Isabela Nascimento

Baseada na série de livros de Sara Shepard, Pretty Little Liars (2010-2017) foi comandada pela showrunner Marlene King. Já no primeiro episódio, o seriado foi um sucesso, com mais de 2 milhões de telespectadores. Ao longo dos 22 capítulos iniciais, a produção juntou milhares de fãs, começando um legado que já dura 15 anos como uma das séries teens mais icônicas dos últimos tempos.

A trama segue cinco amigas, Alison (Sasha Pieterse), Aria (Lucy Hale), Emily (Shay Mitchell), Hanna (Ashley Benson) e Spencer (Troian Bellisario), se divertindo em uma festa do pijama, porém, esse dia se torna um pesadelo quando a líder do grupo, Alison, desaparece. Após um ano dessa tragédia e a separação do grupo, as meninas se juntam novamente, depois de receberem mensagens de uma pessoa denominada como ‘-A’, que sabe dos segredos mais íntimos delas. 

Em um primeiro momento, elas acreditam que o stalker seja sua antiga amiga, mas essa hipótese logo se encerra quando a polícia encontra o corpo de Alison no quintal de sua casa. A cena finaliza com uma mensagem para o grupo de ‘-A’: “Eu ainda estou aqui, vadias, e eu sei de tudo”. Indicando o começo de algo muito maior que elas imaginavam. Momentos antes, a série apresenta, Jenna (Tammin Sursok) e Toby (Keegan Allen), personagens importantes para essa história.

Mesmo sendo uma série longa e complexa, os episódios são construídos de maneira delicada e fácil de acompanhar. Em cada capítulo, conhecemos novos personagens, possíveis suspeitos da identidade do perseguidor e sobre o assassinato de Alison. Enquanto isso, a trama vai descartando os ‘culpados’ e explicando os motivos da inocência deles. Porém, o enredo não é somente sobre os mistérios de Rosewood. Os problemas adolescentes também são significativos, estando por toda parte. Na primeira temporada, vemos um pouco sobre os problemas familiares e, uma das coisas mais famosas no fandom: os interesses românticos. 

Da mesma forma, compreendemos mais sobre a misteriosa Alison. Há flashbacks, que ajudam a entender um pouco mais sobre essa teia de confusões acerca dela e de seu relacionamento com cada integrante de seu grupo. No episódio nove, A Tempestade Perfeita, conhecemos os verdadeiros sentimentos que Emily tinha pela amiga. Apesar dessas lembranças durante os primeiros anos, também há, pela primeira vez, as ‘alucinações’, momentos em que as meninas veem Alison, um recurso bastante utilizado. No capítulo 11, depois de Hanna ser atropelada por ‘-A’, ela vê a amiga, que dá algumas dicas implícitas sobre seu assassinato. A primeira temporada finaliza de um jeito morno: as meninas acreditam que descobriram algo e, talvez, um possível fim, mas essa possibilidade é logo descartada, quando o stalker envia uma mensagem que dá um gancho para os próximos capítulos.

O roteiro trabalha muito bem com dois aspectos principais: investigação e problemas adolescentes. Em nenhum momento, a história parece maçante e focada em só uma parte. Os respiros são esses complexos juvenis, que acabam sendo tão cativantes quanto a narrativa central. Os dramas que cada uma têm prendem o telespectador; em alguns momentos, essas confusões se unem com o enredo principal, e, quando isso acontece, há uma naturalidade perfeita. 

Apesar dos mistérios, Pretty Little Liars é uma série teen, então há muitas frases prontas e clichês já estabelecidos naquela época, como o romance de Spencer com um funcionário do clube que ela frequenta, Alex Santiago (Diego Boneta). O relacionamento segue os dilemas clássicos de diferença social, enquanto ela é rica, ele é pobre e a família dela não aprova esse amor. Mas isso não afeta a qualidade da série e os sentimentos construídos pelos episódios. Os roteiristas souberam mesclar muito bem esses elementos clássicos com uma vertente mais original.

Outra parte icônica do show, que até hoje as pessoas comentam, é a abertura. Com a música Secret de The Pierces e cenas de um funeral falso, podemos dizer que, como toda a série, o começo é camp, interessante e perfeito, passando a energia de toda a história. Essa cafonice gostosa se ressalta ainda mais nos episódios temáticos, focados em feriados e até em aniversários de personagens com o tema acampamento chique.

Com uma boa mistura de mistério, terror e dramas adolescentes, o primeiro ano de Maldosas se tornou um sucesso, mesmo sendo bastante introdutória. Nela conhecemos as personagens, compreendemos o poder de ‘-A’ e os segredos que amedrontam as garotas. Embora não seja a melhor temporada, ela deixa os telespectadores com curiosidade para desvendar as dúvidas restantes. Principalmente, em descobrir o que realmente aconteceu na noite do desaparecimento de Alison Dilaurentis.

O post Há 15 anos, começava a caçada de ‘-A’ com a estreia de Pretty Little Liars apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jho Brunhara

A expectativa que um filme gera é uma faca de dois gumes. No caso de Nova Ordem, um dos títulos mais hypados da 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é uma lâmina cega e enferrujada, mas que faz estrago. O filme do diretor mexicano Michel Franco, Nuevo Orden no idioma original, é uma exibição de 1h30 que em pouquíssimos momentos rompe a violência gratuita e apontamentos óbvios sobre a luta de classes. 

No longa, um casamento luxuoso da elite mexicana é invadido por manifestantes, e a noiva, Marianne (Naian González Norvind), sai momentos antes com um dos funcionários que trabalham em sua casa, Cristian (Fernando Cuautle). Enquanto isso o irmão da jovem adulta, interpretado por Diego Boneta (de Scream Queens), continua na residência. Mas os problemas de Nova Ordem começam muito antes dessa sequência. Nas primeiras cenas do filme, um grupo ensanguentado vindo dos protestos dá entrada em um hospital. Os manifestantes removem os pacientes que já estavam nas macas para dar lugar aos seus. 

Um desses pacientes é a mulher de Rolando (Eligio Meléndez), que precisa realizar uma cirurgia cara com urgência ou vai morrer. Rolando trabalhou por anos na casa de Marianne, e vai até lá pedir dinheiro emprestado, favor que é negado por todos da família menos pela boa moça. Afinal, o que é mais bondoso que essa vontade no coração para salvar um idoso à beira da morte? Assim se constrói a alegoria perfeita que Franco necessita, um oportunismo que quer dizer: mas nem todo branco… E logo depois os invasores escritos por Michel fazem um massacre.

Desde o ínicio, Franco assume uma postura de colocar os mexicanos de pele escura (em sua maioria indígenas e mestizos) como os agressores. Mesmo que alguns da elite sejam tratados como vilões, o pouco que se desenvolve até a invasão não justifica ao espectador as ações mórbidas dos manifestantes, e pior, a direção e o roteiro os tratam como animais. Pouquíssimas falas, ações em bando, atos cruéis e agressivos. Enquanto isso, os whitexicans (mexicanos brancos e ricos) parecem ser o tempo todo as vítimas, mesmo com fracas alfinetadas aqui e ali. 

No mundo real, sabemos como a colonização da América Latina favoreceu os descendentes de europeus e deu lugar a sistemas que beneficiam os brancos, e no México não foi diferente. Mas Nova Ordem fracassa em levantar esse debate de uma forma bem executada. Na verdade, não faltam execuções, mas de outro tipo: em quase todas as cenas alguém morre, ou é espancado, ou está sangrando, e até mesmo um estupro sem relevância narrativa nenhuma foi inserido no roteiro. Essa violência gratuita exagerada, sem propósito algum para a história que não seja chocar quem assiste, mata aos poucos todas as qualidades do longa.

E mesmo se ignorarmos toda essa camada que deixa a tela pingando sangue, ainda sobra um filme covarde, que não quer decidir quem está certo e quem está errado. Ninguém está dizendo que todos os brancos são maus e vice-versa, e estaria tudo bem em apresentar esse desdobramento se a trama tratasse os dois grupos da mesma forma, mas não é isso que ocorre. O sequestro de Marianne, branca, por dois paramilitares de pele mais escura é a forma mais terrível de Michel Franco querer dizer que temos bons e maus de ambos os lados. Enquanto rola esse jogo de peteca, vemos o que é o único desdobramento interessante da trama: o que vem depois da revolta? 

Quando as ruas se acalmam pela ação do exército, tudo muda na Ciudad de México, e provavelmente no país. Os ricos se mudam para uma parte protegida, cercada por muros e segurança máxima. Os pobres continuam em suas casas, com constantes toques de recolher e um sistema de segurança extremamente rígido, organizado pelas forças armadas mexicanas. A queda do governo por um autogolpe do exército dá lugar para um corrupto Estado militar autoritário. Ainda que previsível de certa forma, afinal, o mundo real já deu dessas, a angústia gerada aqui é tão verdadeira quanto. As democracias latinoamericanas são frágeis e devem ser constantemente cuidadas.

Mesmo com ideias interessantes, Nova Ordem não passa de um episódio ruim de Black Mirror. Distopia, crítica social foda e plot twist, tudo isso envelopado em uma produção grandiosa. Porém, a trama patina no sangue derramado e as alegorias que constrói não vão muito longe, flertando com o elitismo aqui e ali. Michel Franco, branco, revelou em entrevista recente que quem acusa o filme de racismo e utiliza o termo ‘whitexican’ seria tão racista quanto. Bom, só essa declaração sobre racismo reverso talvez já explique muitas das decisões de Nova Ordem. E se Franco existisse em seu mundo fictício, o convite para o casamento de Marianne já estaria garantido.

O post O sangue é a moeda em Nova Ordem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.