Enzo Caramori

Em todas mitologias, existem rotas desconhecidas que até mesmo os mais vividos viajantes e argonautas nunca se atreveram a traçar em seus mapas envelhecidos, especulando apenas o que seriam esses tão grandiosos perigos. Pode-se logo pensar que o medo esteja nas ondas de um mar revoltoso, mas a verdadeira violência é a de se prender em órbitas obsessivas do mais temido feitiço: o desejo. Vários são os poetas – talvez os maiores excursionistas desse percurso – que, esquecendo-se do poder de reconfiguração da paixão, perdem-se, tentando capturá-la com objetividade, em suas profundezas.

A artista estadunidense Caroline Polachek é uma das viajantes que também não encontrou o seu destino, até mesmo porque seu maior objetivo está no próprio ato da busca. Em seu novo e triunfal álbum, Desire, I Want To Turn Into You, Polachek constitui uma cartografia do desejo na forma da música pop. Nela, diferentemente de outras narrativas em que o ser apaixonado quer tomar controle e dar nome ao que sente, a cantora prefere ser transportada pelo êxtase do sentimento. As excursões feitas nas doze faixas do esperado sucessor de Pang são ruminações, balbucios e expressões fundadas pela letargia, que mais criam imagens do que a paixão pode ser do que realmente um dizer concreto. 

View this post on Instagram

A post shared by Caroline Polachek (@carolineplz)

A fragmentação do discurso amoroso em múltiplas peças mostra o quebra-cabeça teórico montado pela artista a partir de modelos sem uma forma fixa. As harmonias e os elementos melódicos repetem-se, camuflados, entre as músicas; os versos – minimalistas porém nada literais – não possuem uma ligação nem uma linearidade uns com os outros. Como se dispostas aleatoriamente, suas composições mostram a vontade de propor uma visualidade pela simplicidade poética de suas letras. “Uma terna criatura / Uma febre / Encantadora, fluorescente”, exerce a tentativa sinestésica de capturar o desejo pelo reino das sensações e do inconsciente, no qual Polachek navega.

Nessa fixação a um vasto universo de imagens, a criadora de Pang traduziu a pintura surrealista Aniversário, de Dorothea Tanning, no sonho brutal de Door, que inaugurou sua carreira solo depois do grupo Chairlift. Já para Desire, o olhar arqueológico da autora procura, para dentro e fora de si, os mais variados símbolos: pinturas rupestres de bisontes, cornucópias romanas, quimeras, sombras platônicas e as lendas mitológicas de Minotauro e Teseu. E diferentemente de seu antecessor, as habitações agora são demasiadamente quentes para saias xadrez e espartilhos.

Em Smoke, é a efervescência gutural de um vulcão jorrando lava, representado por batidas e graves tectônicos — feitos do produtor executivo do álbum, Danny L Harle — que traduzem o descontrole e a violência de um corpo que busca o outro. O som de Harle, que situa-se em um bubblegum pop aéreo misto de um techno cartunesco, aqui ganha uma substância extremamente terrena e sóbria. Na mesma paleta de tons quentes, a faixa Sunset reside sob o sol de Barcelona, na qual o produtor Sega Bodega abandona o deconstructed club das baladas underground europeias para compor acordes fervilhantes em um violão flamenco. A canção situa a possibilidade de se estar perto, se não já envolvido, pela intimidade e pelo suor da luxúria.

Na clara dubiedade do título, da vontade de tanto debruçar-se quanto tornar-se o desejo, é onde a tese de Desire reside acesa. Polachek propõe charadas e mitologias entre o abismo de estar, ao mesmo tempo, extremamente conectada e distante com o outro. Essa falsa proximidade, colocada principalmente pelo isolamento social da quarentena, serve como uma fantasia escapista para a compositora, na qual é possível encontrar uma segurança na impermanência que, no fundo, busca um lugar para pouso. 

Bunny is a Rider é a recitação dessa energia, na qual as instrumentações surpreendem por sua complexidade, tomada por um ritmo com uma pitada tropical e por seu potencial pegajoso na sonoridade pop. Bunny foi o primeiro single do projeto, que assusta em suas batidas assíncronas e robóticas e em seus elementos inesperados, como o grunhido remixado da filha recém-nascida de Danny. Em um groove despretensioso, a faixa é quase uma reinvenção da deliciosamente confusa After Party, de Don Toliver, só que por uma estrela pop atmosférica e imaginária. No single, Polachek é atrevida e viciosamente indisponível e  – por que não? – offline.

Polachek, ainda longe de uma materialidade e sendo mais um conceito do que, realmente, uma presença, concebe, no título da música Pretty In Possible, um enigma (seria ‘‘no possível’’ ou ‘‘impossível’’?). A faixa guarda a lírica cerebral característica da vocalista, diluída no fluxo de consciência de sua composição, transeunte na progressão de tiques mecânicos que ganham uma leveza solar no instrumental de Harle. Seja pela incógnita ou pela ameaça de devorar, a canção traça a direção do projeto, enquanto parece, sonoramente, com algo que encaixaria-se no minucioso e rutilante Details, de Frou Frou, com um misto da aura sugestiva de Candy Perfume Girl.

É como se fosse capturada a sensação de vertigem que precede um viajante diante de águas desconhecidas, ou de um cantor frente à aproximação de seu refrão que, em Pretty In Possible, nunca chega. Nem o Oráculo possui pistas para seu fim, levando a percursos inesperados entre arranjos acústicos e eletrônicos que dão espaço à emulação de texturas e imagens sutis de erotismo: “Com o seu batom na minha coxa / Beba as lágrimas até elas secarem”.

Mais extrovertido que Pang, Desire possui seus momentos de introspecção que são, em meio do êxtase na maioria das canções, como a recaída de uma euforia sensual que retrai-se para dentro da casca de sua própria estranheza. Crude Drawing of An Angel é um episódio onírico, sexual e esquisito – do mesmo nervo de Die 4 You, de Perfume Genius e de Watching You Without Me, da obra prima de Kate Bush – que aposta em um storytelling com pistas de voyeurismo. Esse olhar mais sombrio mira a finitude das coisas em Hopedrunk Everasking. Na mesma sensação de quietude e magia, Polachek observa tudo com extrema efemeridade, enquanto reflete que os séculos, sentimentos, rumores e noites são cíclicos mas, para iniciarem-se novamente, precisam em algum momento encontrar o seu fim.

No entanto, assim como qualquer humana — mesmo que, muitas vezes, tal condição é destituída para ser pensada como uma ninfa, uma fada ou uma sereia —, Caroline Polachek sonha com a imortalidade. I Believe tem o tom épico e grandioso de um hit do pop italiano dos anos 1980, com seus sintetizadores radiantes, mudanças inesperadas de acordes e a gigantesca presença da voz da estadunidense, que traz a lembrança vocal das canções de Celine Dion. Tudo parece ter sido retirado de um baile disco do próprio universo do álbum, desde as samples orquestrais retiradas de bancos sonoros da internet até o seu próprio arquétipo de diva.

A diva é uma construção essencialmente feminina, ligada a uma maturidade e a um senso de paixão que pode levar à afetividade extrema ou à destruição. No espaço imaginativo dessa figura mística e imaterial é onde se processa o luto da morte de Sophie Xeon, produtora de uma música eletrônica imortal e futurista, além de extremamente pessoal, poética e plástica. O potencial dramático, somado a energia luminosa das pistas de dança, ganha o potencial de elegia nos vocais crescentes de I Believe, que parecem querer alcançar Xeon, aonde quer que ela esteja, e chegar ao infinito: um lugar transformativo de ideias, corpos e existências que um dia a pioneira já conquistou.

Em Blood and Butter, a paixão é um contágio pelo qual Polachek está sufocada, ecoando enunciados em torno do desterramento de quem ama. O instrumental colide a organicidade de gaitas de fole e melodias folclóricas – parecendo terem sido tiradas do The Sensual World, o libidinoso e folclórico álbum de Kate Bush — a uma base eletrônica delicada que poderia ter saído do techno pop da Madonna em Ray of Light. Tudo é extremamente desejante e, mesmo que ainda abstrato, a canção é onde se resplandece seu discurso mais declamatório e confessional. Transtornada pela possibilidade de entregar-se ao outro e reconfigurar-se inteiramente perante o desejo, Polachek puxa tudo para perto de si, para que se sinta o seu perfume e sua fome de quem vive de nada além da libido, num ímpeto mais do que corpóreo e até creepy de imprimir-se na pele do outro, lacerando-a como uma tatuagem.

Se em sua coletânea irreverente dos mais variados elementos míticos e históricos, a mente criadora poderia ser classificada como enciclopédica, talvez a artista prefira ainda a Wikipedia. Conectar-se ao antigo e ao arcaico é um dos meios que a faz encontrar materiais brutos e substratos para a sua própria escultura do desejo, mas ainda assim prefere não perder sua contemporaneidade. Em sua poesia, toma conta o ritmo ininterrupto do monólogo de Molly Bloom, o final da leitura moderna da Odisseia, por James Joyce, só que talvez já um pouco afetado por fábulas cibernéticas. Esse anacronismo dorsal que atravessa Desire tece seu magnum opus: Billions. 

Sexting como se tivesse, metricamente, compondo sonetos e guardando amantes dentro de sua boca, como pérolas. A viajante mergulha em um hedonismo dionisíaco em Billions, o testemunho total de Desire. A linha do baixo e os timbres são hipnóticos e tântricos, algo entre a sensualidade rítmica de Venus as a Boy, as produções de Timbaland nos anos 1990 e a ressonância de gongos em rituais de culto à sexualidade e à natureza. Existe, talvez como em nenhuma outra faixa do álbum, uma universalidade em suas imagens, em que todas as possíveis argumentações do desejo são diluídas nos vocais espiralares da cantora, que se apresenta como uma iniciadora, quase xamânica, às liturgias do corpo. Enigmática, sexual e complexa, Polachek coloca sua voz em um massivo exercício de distorções que atingem seu ápice cerimonial no fim da canção, em um coro de crianças que, dando fim a sua viagem mas não ao seu querer, entoam como um mantra: “nunca me senti tão perto de você”.

Ser liderada pelo caos da emoção é algo que dirige Polachek para o paradoxo de ser extremamente corpórea ou intensamente etérea, escrevendo versos sem pretensão, como se a cabeça estivesse nas nuvens. Essa variação temática de um  ímpeto de despossessão do corpo e da vontade carnal de habitar a si mesmo é a metáfora máxima – mesmo que não seja dita pelas passagens de seu álbum – da perda da inocência: algo tão físico mas, ao mesmo tempo, inteiramente conceitual. O desejo é, antes, lava. Depois pó, depois nada.

A ilustração mais verdadeira das vias de Desire, I Want To Turn Into You, entre os diversos símbolos acionados para esse universo de luxúria, são as subterrâneas e labirínticas linhas de metrô sem um sentido fixo; para as quais o olhar distante da cantora, na capa do projeto, funciona como um aviso. Adentrar-se ao movimento do desejo é entender que, durante a rota, a transmutação de si é algo inevitável, mas são justamente o que essas mudanças podem instigar – erupções, incêndios e cicatrizes – que a fazem de refém a esses caminhos. Todavia, o desejo é um perigo cauteloso, que anuncia e pede permissão para atingir as fragilidades humanas. A essas perguntas, Caroline Polachek sempre responde, em bom e alto tom, um deleitoso e vertiginoso ‘‘sim”. 

O post Desire: a paixão segundo Caroline Polachek apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

“Nós não paramos, mas o tempo sim”. Há uma conduta inusitada nessa afirmação, não? Bem, é assim que Leon Bridges escolhe abrir Motorbike, o segundo single do seu terceiro álbum de estúdio, Gold-Diggers Sound. É comum que o tempo seja entendido, tanto na Arte quanto no inconsciente coletivo, como uma entidade intocável, totalmente fora da nossa compreensão e controle, que existe independente da nossa capacidade de percebê-lo, e que é efêmero por definição. Ou seja, que se vai apaticamente, e quem não o acompanha é fatalmente suprimido. 

À vista disso, a frase gera estranhamento pelo modo com que Bridges rejeita essa ideia de tempo e inverte a lógica vigente. Dessa vez, o tempo se transforma em um elemento mais próximo, reconhecível e sujeito à perspectiva de quem o enxerga, ao passo que a propriedade do movimento, do dinamismo e da mudança é transferida ao indivíduo, agora brindado por autonomia e em consonância com sua realidade. Leitura intrigante, de fato. Entretanto, o que ele quer dizer com isso?

O trabalho de Bridges sempre esteve atrelado ao tempo. O texano decidiu se lançar na indústria em 2015 com o disco Coming Home. Seu título alude à retomada de sua ancestralidade, a partir das raízes musicais do soul e do jazz. Porém, sua afeição aos gêneros era tamanha que ele decidiu recriá-los com a maior precisão possível e, consequentemente, pouco se via de uma assinatura própria do artista. Realmente havia um conceito pujante que brotava ali, mas é indiscutível que o álbum estava muito mais próximo de uma experimentação que de uma obra lapidada, e Leon Bridges ainda buscava sua identidade naquele cenário. 

Anos depois, em 2018, seu trabalho começava a gerar frutos com o LP Good Thing, em uma musicalidade mais refrescante. Em um claro registro de R&B, se aproximando com maior firmeza do synth-pop e neo-soul noventistas, Bridges se demonstrava suscetível à sonoridades contemporâneas, ainda que mantendo em voga a estética retrô que o consolidou antes. Infelizmente, o disco não foi tão bem recebido pelo público e crítica na época, porém o cantor já parecia constituir uma voz mais singular e consolidada.

Devido a isso, diversas canções do novo registro propõem uma sobreposição de melodias acústicas, puxadas diretamente de suas inspirações no blues, com uma produção carregada de elementos eletrônicos. As suaves guitarras de Magnolias e Sho Nuff, que são logo acometidas por beats sequenciados, característicos do trap e do R&B moderno, são um exemplo emblemático disso. Bridges desafia a expectativa de seus fãs, criando uma sonoridade ímpar e imprevisível, fora de sua zona de conforto.

Há uma característica crucial em como Leon situa seu projeto. O título, Gold-Diggers Sound, leva consigo o nome do estúdio-bar-hotel em que foi gravado. Localizado em Los Angeles, o artista vencedor do Grammy passou a morar no Gold-Diggers durante todo o período de composição e gravação do álbum, e não saiu até que terminasse. À vista disso, ele atrela sua música diretamente ao local no qual foi concebida, constituindo uma conexão material e territorial com o espaço e tempo em que está inserido.

Todas as músicas respiram uma espécie de ímpeto por sossego e ócio. Mesmo aquelas mais digitalizadas levam consigo a proximidade de se estar assistindo um show ao vivo em um bar de esquina, sentado em uma mesa redonda ao lado de amigos e de um bom copo de cerveja. Bridges convida o ouvinte para essa viagem imersiva, ao mesmo tempo que despojada, levando-nos a um universo consolador e nostálgico – inclusive de um momento pré-pandêmico, quando ainda podíamos vivenciar encontros corriqueiros sem medo.

Logo, ao tentar incorporar essas sensações, Gold-Diggers Sound se torna o projeto mais contagiante do cantor e, sem dúvidas, onde ele mais permite entreter-se. Desde faixas radiantes de teor celebratório como Motorbike, até canções românticas com conotação mais sensual e diligente como Steam e Details, ao ouví-las é possível imaginar o sorriso estampado no rosto de Leon enquanto declama seus versos. 

De qualquer forma, apesar dessa leveza, Gold-Diggers Sound também se mune de lamúrias. Blue Mesas, que encerra o álbum, evoca um tópico que desponta na surdina de quase toda a tracklist: uma demanda por validação interpessoal, que então leva a um sufocante estado de solidão. Estado esse que não necessariamente implica em isolamento, como Bridges aponta ao questionar de que modo é possível ele se sentir só “ainda que rodeado por aqueles que conhece”. A faixa também coloca em questão a masculinidade tóxica, que impede homens de expressarem seus sentimentos, quando ele, mesmo admitindo que há uma dor bem no fundo da sua alma, insiste em negar ajuda.

No caso de Leon, essa exigência compulsória em performar austeridade ganha outro fardo por seu lugar enquanto homem negro. E o efeito final disso acaba sendo inverso, porque quanto mais persiste em não demonstrar emoções, mais elas são depositadas em um elemento externo, provocando, dessa forma, relações de dependência. Essa figura masculina estilhaçada é, enfim, humanizada em Why Don’t You Touch Me, onde o artista assume um eu-lírico que, em decorrência de suas atitudes possessivas, viu gradualmente o amor de sua namorada findar. Então, em desespero, ele implora para que ela retorne aos seus braços. Talvez porque ele realmente a ame, sim, mas também – e Bridges faz questão de não esconder isso – por uma carência de atenção que ele mesmo nutre.

Embora ocasiões isoladas de pura melancolia se façam presentes, Gold-Diggers Sound tem outra maneira, mais particular, de expressar suas fragilidades. Da mesma forma que, musicalmente, o retrô sempre caminha junto com o moderno, Leon Bridges consegue criar, em sua mensagem, um equilíbrio ideal entre as angústias e júbilos, de tal modo que elas passam a naturalmente coexistir no mesmo espaço, e não há nenhuma incompatibilidade nisso.

E é isso que a faixa Don’t Worry alcança com muito esmero. Compartilhando semelhanças com Why Don’t You Touch Me, Bridges e a vocalista Ink interpretam um diálogo entre duas metades de um relacionamento tóxico que foi desfeito, enquanto meditam sobre as experiências que tiveram juntos. O curioso aqui é como a faixa aborda uma temática lúgubre em paralelo com vocais entusiasmados e um instrumental ardente de country, que não ignora o peso do terreno espinhoso que atravessa, ao mesmo tempo que nunca deixa a escuridão tomar conta. 

Outro exemplo paradigmático desse esforço em procurar otimismo nos piores cenários é Born Again, indicada ao Grammy 2022 em Melhor Performance Tradicional de R&B. Estabelecendo firmemente os parâmetros do disco logo na abertura, ela mostra um Bridges confuso e perdido nos próprios pensamentos, que encontra o escape de seus conflitos ao fechar os olhos, limpar a mente, e deparar-se ali com os amores e afagos de um amado alguém, que não mais está presente. “Eu encontro paz no vale da sua verdade”, atesta, e descobre, no limbo das suas memórias, o combustível que precisa para nascer de novo.

A melodia cordial das trompas que imbuem a faixa, produzida pelo glorioso jazzista Robert Glasper, é preenchida pela voz áspera e afável de Leon Bridges, recitando uma letra sobre o luto e as dores que são evocadas com a perda, porém, principalmente, sobre os afetos que ainda ficam e que levamos eternamente conosco. E o luto, de fato, não é um tema incomum em Gold-Diggers Sound. O primeiro single do disco, Sweeter, foi lançado na segunda metade de 2020, em resposta ao assassinato atroz de George Floyd e a onda de protestos da Black Lives Matter daquele ano. No entanto, diferente de outras canções que abordaram muito bem a pauta, como a fervorosa The Bigger Picture, de Lil Baby, o tom não é de revolta, e sim de lamentação.

A inserção da bateria sintética aos acordes de piano do multi-instrumentista Terrace Martin estabelecem um caráter melancólico à música, amplificado ainda mais pelas palavras desoladoras do vocalista. “Esperando por uma vida mais doce/ Em vez disso, sou apenas uma história que se repete”, ele declara, em nome de todos os jovens negros mortos pela polícia. E é esse tom que rege os quase 3 minutos da faixa. Leon Bridges está longe de tentar provocar um levante. Na verdade, sua revolta parte de outro lugar. Ele usa desse palanque para, única e somente, desabafar e expor, com toda a sinceridade do mundo, sua frustração. Trata-se de uma manifestação do puro e simples cansaço, e é diante disso que se apresenta sua potência. Depois de tanto sufoco – como alguém que nunca teve direito ao choro, e que esteve em silêncio por tempo demais – Bridges possibilita suas emoções florescerem e transforma o desabafo em alívio.

Liricamente, esse é o melhor momento para Leon Bridges. Afiado como nunca, em Gold-Diggers Sound ele incorpora inúmeras personas diferentes – possivelmente fragmentos isolados de si – e, com todas elas, a superficialidade jamais é o suficiente. Mergulhamos no âmago de cada uma, investigando suas nuances e contradições, e formando, no interior de suas 11 faixas, o mais veraz e humano dos retratos. Sempre alçando sua vulnerabilidade, inclusive sobre arquétipos socialmente enrijecidos, o cantor sustenta sua presença na categoria de Melhor Álbum de R&B no Grammy 2022 com uma obra única no nosso tempo.

E então voltamos ao tempo. Qual o interesse de Leon em pará-lo? A proposta dele no novo registro, podemos dizer, é explorar as faces da Música enquanto símbolo de seu período: retirando sonoridades remotas de seu espaço-comum e inserindo-as em um ambiente inabitual, à medida que também move as novas tendências para fora de sua zona de conforto, colocando o passado e o presente para caminharem juntos e construindo, a partir disso, praticamente um novo gênero – descolado do tempo e, simultaneamente, ciente de seu contexto material.

Mas, retomemos a frase “Nós não paramos, mas o tempo sim”. Para além de como o tempo é referido, Leon Bridges destaca nossa condição de mutabilidade. A imagem do humano é destituída da posição de estática, inerte, para assim dotá-la de vida. E, por fim, é isso que sintetiza Gold-Diggers Sound. Essencialmente, Leon Bridges narra arcos de redenção, partindo sempre da perspectiva de quem é desumanizado, subalternizado, e de pessoas que não são permitidas ao erro. Através do lúdico e do íntimo, Bridges busca devolvê-las à posição de humanidade e propor uma visão emancipatória e otimista para o futuro. Nunca é cedo para mudar. Nós não somos nossas falhas. A redenção é possível. O perdão é uma alternativa. E é somente parando o tempo que podemos olhar para dentro.

O post Gold-Diggers Sound: Leon Bridges tem o poder de parar o tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.