André Aguiar

Qual o real custo da fama? Que nem tudo é brilho e glamour, todos sabem, mas que o mesmo sucesso que te leva ao topo, pode te levar ao túmulo, é uma verdade que poucos conhecem tão intimamente quanto Florence + The Machine em Everybody Scream, seu sexto álbum de estúdio. Depois de passar por severas complicações médicas durante a turnê do aclamado antecessor Dance Fever, Florence Welch, líder do projeto que leva seu primeiro nome, renasce do que foi um dos episódios mais vulneráveis de toda a sua carreira, totalmente coberta por resquícios de um aborto espontâneo arriscado, raiva feminina, um cinismo amargo direcionado à indústria musical e consumida por um desejo instintivo e incontrolável pela performance.

As composições de Florence não apenas transmitem uma aura mística como realmente aparentam possuir uma presciência muito da vida da artista. Em King, faixa do Dance Fever, uma das linhas profetiza quase exatamente o que de fato ocorreu à cantora. “Nunca imaginei que meu assassino viria de dentro” surgiu como uma premonição da gravidez ectópica que interrompeu violentamente sua turnê de 2023. Dez dias após a cirurgia de aborto espontâneo, a vocalista estava de volta aos palcos, porém totalmente diferente, mergulhando de cabeça numa avalanche criativa irresistível, a qual se desencadearia em um novo álbum: Everybody Scream.

A faixa inicial, homônima e primeiro single, Everybody Scream, já sintetiza os sentimentos gerais do álbum: raiva, amargura e delírio. Produzida pelos principais colaboradores da cantora nesta era – Mark Bowen (IDLES) e Aaron Dessner (The National) – e composta com a parceria de Mitski, a canção se inicia com um canto lírico e um órgão tímido até explodir em um shuffle que carrega com peso a atmosfera horripilante da faixa. No videoclipe, dirigido por Autumn de Wilde, Florence se junta a um grupo de bruxas que invadem uma mansão e praticam uma espécie de exorcismo coletivo, evocando o terror dos anos 1970 e 1980.

Welch enxerga a performance como uma experiência transcendental e, até mesmo, espiritual. É um espaço não apenas de liberação emocional durante o processo criativo, como também um antídoto infalível, inclusive fisicamente. O palco é um lugar seguro, onde ela se percebe plenamente viva e, mesmo que tenha causado suas dores mais intensas, é ali onde ela pertence. “Olhem para mim ficando exausta / Sangue no palco / Mas como posso deixá-los quando estão gritando meu nome?” Esse paradoxo guia a linha temática do disco e aproxima o ouvinte da atual mentalidade da performer quanto ao seu trabalho.

One Of The Greats é um ponto alto de Everybody Scream. A canção começou como um poema – assim como grande parte do projeto – sendo a letra um destaque perante toda a discografia da compositora. Aqui, ela obedece seus pensamentos intrusivos mais sombrios e exprime em alto e bom som tudo aquilo que sempre a assombrou durante seus quase 20 anos de carreira, em um fluxo de consciência de se ouvir boquiaberto. “Deve ser legal ser um homem e fazer música entediante só porque você pode” e “É engraçado como os homens não acham o poder muito sexy”, por exemplo, explicitam a acidez e a amargura dos dilemas de gênero que enfrentam a artista face a face sendo uma mulher bem-sucedida no mercado do entretenimento. Nesta faixa, Florence reconhece que a grandeza é uma barganha, e assume que é “feminina demais para operar” de acordo com os termos a ela propostos.

Ao canalizar toda essa raiva feminina nas composições de Everybody Scream, a britânica executa um uso assertivo do recurso linguístico do zoomorfismo. Em linhas como “Não há ninguém mais monstruoso do que eu” (Witch Dance), “Criatura das profundezas, eu te assombro nos seus sonhos? / Meus tentáculos tão carinhosos enquanto acaricio sua bochecha” (Kraken) e “Um instinto animal recomeçando” (The Old Religion), a artista realiza uma mutação quando referencia a si mesma como uma fera indomada e insaciável, seja faminta pelo prazer das apresentações ou frustrada pelas regras injustas do jogo da indústria. Com um vocabulário visceral e, por vezes, anatômico, a compositora finalmente vomita para fora de si a besta enjaulada que, por anos, engoliu seco.

Sonoramente, o álbum tem uma camada mais fina que mostra o lado da monstruosidade ambígua que devora os relacionamentos de Florence Welch. Em Buckle (também co-escrita com Mitski) e Music by Men, a compositora lamenta a volatilidade que acompanha seus interesses românticos durante a turbulência da vida entre coxias e quartos de hotel. Ela culpa a si mesma por não sustentá-los, assumindo que “se apaixona por qualquer um que a diga que ela é bonita”. Entretanto, em Music by Men, a metade cheia do copo, ela sabe bem que a paixão da sua vida não está escondida no coração de alguém, mas no mesmo lugar que, vez após vez, foi sua casa. “Que não seja um holofote sozinho / Correndo de volta ao único amor que eu poderia controlar”.

Se para Florence + The Machine a Arte é uma profecia, em outra nuance de Everybody Scream a artista busca manifestar um futuro bonançoso e feliz com amor incondicional. Sympathy Magic, produzida por Danny L Harle (Caroline Polachek, Dua Lipa, Charli XCX), é um estrondo eufórico e épico que tem o gosto hínico de Dog Days Are Over unido às tendências eletrônicas do colaborador. Com percussões fortes, vocais dinâmicos da cantora, orquestra e coral, a faixa soa como a trilha sonora de um trailer de filme de ação com um dos melhores refrões do disco: “Eu não tento mais ser boa / Isso não me ajudou como disseram que ajudaria”. Analisando essa canção sob a perspectiva da narrativa do álbum, ela seria o estágio de cura que a compositora experimenta ao se entregar de uma vez por todas à realidade que, antes, a apavorava. Ela está pronta para mais uma batalha.

“Então venha, venha, eu aguento!

Me dê tudo o que você tem

O que mais? O que mais?” – Sympathy Magic, Florence + The Machine

A faixa And Love conclui com uma atmosfera serena e um arranjo de harpas angelicais, envolvendo ternamente as lições aprendidas por Florence sobre o amor na estrada irregular que guia as demais músicas. É a última súplica da artista antes de encarar seus próximos fantasmas. Aqui a autoconsciência da compositora é tão potente que, estando à beira dos 40 anos de idade, reconhece suas conquistas e erros ao longo da vida e se coloca à postos para o próximo passo com um coração totalmente renovado. “E o amor não era o que eu pensava / Mais como um animal rastejando profundamente para uma caverna / Do que uma heroína de um romance sendo levada embora / Mais como se render a algo”.

Everybody Scream marca um ponto chave na carreira de Florence Welch, em que suas percepções e motivações são batizadas nas sagradas águas do seu amor pela performance. Este álbum é um testamento de que a cantora e compositora não deixará a música tão cedo e que a adrenalina consumidora dos seus anos iniciais na música é o combustível inesgotável que a mantém intensa em cada palco que pisa. Ao som de epopeias cadenciadas e palavras afiadíssimas, Florence + The Machine se torna um poder definitivo da música alternativa, um monumento de legado indiscutível e um espelho para qualquer artista que almeja trilhar as rotas tortuosas da fama.

O post Em Everybody Scream, o sucesso é a bênção e a maldição de Florence + The Machine apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos

Não é novidade que ‘ser brat’ é sobre quebrar regras. Charli XCX não só entende isso como vive essa filosofia há um bom tempo. Brat and it’s completely different but also still brat é paradoxal e só poderia ser assim. A coletânea de remixes – se é que podemos definir assim – não se trata da adição de versos ou uma versão estendida; é uma desconstrução completa do álbum original, completamente diferente e, ainda assim, brat.

Mais lento, impregnado de colaborações e profundamente diferente, ele chega a soar como a versão primária quando aplicamos o que comumente consumimos como remix. O álbum conta com a produção de A. G. Cook e Danny L Harle, mestres do experimentalismo eletrônico que moldaram o hyperpop e PC Music como os conhecemos. Com um toque etéreo, as faixas são mergulhadas em novas camadas de distorção e vulnerabilidade. Ironicamente, com sua atmosfera eletrônica frenética e caótica, Brat poderia facilmente ser o verdadeiro remix.

Por que mudar todas as músicas? Porque ela quer e pode. E quem quiser a versão original, que volte para ela. Reclamar disso é como resmungar sobre um buffet que oferece dezenas de opções: escolha o que quiser e vá em frente. XCX nos dá fartura sonora e liberdade total. O remix não substitui, ele expande, amplia e destrói ao mesmo tempo. É completamente diferente. Ela sabe disso e nós sabemos disso, não foi falta de aviso.

Para alguns, pode soar frustrante, mas essa é exatamente a graça: não entregar ao público o que ele espera – algumas vezes funciona, outras nem tanto. Sympathy is a klnife featuring ariana grande, a aguardada colaboração com a ‘dangerous woman’, é para quem alcançou o topo e descobriu que a vista é solitária. Enquanto todos esperavam que Grande assumisse o protagonismo, ela surge como uma backing vocal quase imperceptível, jogando contra as expectativas e deixando um gosto agridoce. É o desconforto em forma de som e do que ele poderia ser.

Por outro lado, B2b featuring tinashe, segunda colaboração com a intérprete de Nasty, é um dos momentos mais iluminados do projeto. A química entre as duas se renova e brilha mais uma vez, celebrando a trajetória de ambas. As artistas relembram sucessos como 2 On e Boom Clap, enquanto a faixa carrega a energia pulsante de 5 In The Morning. É como se as duas se reconhecessem e abraçassem nesse reencontro, celebrando anos de luta, perseverança e evolução artística em uma indústria implacável.

View this post on Instagram

A post shared by Charli (@charli_xcx)

A campanha visual foi um espetáculo à parte. Outdoors espalhados pelos Estados Unidos anunciaram as colaborações como se fossem atrações de um festival: Ariana Grande, Tinashe, Caroline Polachek, The 1975, Lorde, Troye Sivan, Billie Eilish, shygirl e muitos outros. Cada um, cuidadosamente escolhido, foi encaixado em faixas que potencializam o tema original. Essas escolhas foram estupidamente precisas.

Lorde, por exemplo, traz uma sensibilidade quase espectral à faixa em que participa, com vocais suaves que pairam como uma névoa e ressoam sobre polêmicas de anos: a rivalidade feminina encontra sua redenção em Girl, so confusing featuring lorde. Já 365 featuring shygirl, é pura insanidade sonora. Um frenesi eletrizante que invade os sentidos, como se cada batida fosse uma chicotada, com menos batidas por minuto em relação à primeira versão, mas tão potente quanto.

Se a melancólica I might say something stupid featuring The 1975 & Jon Hopkins captura o peso do arrependimento, a agitada B2b featuring tinashe, celebra as garotas workaholics. Enquanto Talk talk featuring troye sivan provoca: “vamos para minha casa?”, Everything is romantic featuring Caroline Polachek, desacelera em uma balada trágica e esperançosa. Lado a lado, Von dutch a. g. cook remix featuring Addison Rae e Guess featuring Billie Eilish são cult, clássico, pop, e brincam com calcinhas deixadas para trás. Essas e outras faixas têm seu momento: o que hoje é um skip, amanhã é o repeat.

Tudo é sobre fartura e liberdade, que não agradam a todos e tampouco se preocupam em ser previsíveis. A dinâmica das colaborações não é só complementar; elas expandem o que as primeiras versões tinham a dizer. Definitivamente não são enfeites, mas peças-chave e indispensáveis, na maioria dos casos. Mesmo que algumas faixas não tenham suprido as expectativas de alguns, ainda sobram 16 no original e mais três na versão deluxe.

View this post on Instagram

A post shared by Charli (@charli_xcx)

Brat and it’s completely different but also still brat é um manifesto sobre liberdade criativa e uma rejeição declarada à ideia de que algo precisa ser definitivo. A artista nos convida a abraçar o imprevisível, aceitando que a Arte nunca está pronta e, sim,  em constante construção, como nós. No fim, o álbum é uma metáfora para a própria vida: nada é imutável e cada versão é só mais uma entre tantas outras possíveis.

Não gostou? Sem problemas. A versão original ainda está disponível, esperando por você. Agora temos mais opções. Podemos comparar, escolher ou simplesmente nos perder em todas elas. Em um mundo obcecado por estabilidade e nostalgia, Charli XCX nos lembra que a verdadeira diversão está na transformação constante. Afinal, ‘ser brat’ é isso: viver sem pedir permissão.

O post A subversão em camadas de Brat and it’s completely different but also still brat apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enzo Caramori

Em todas mitologias, existem rotas desconhecidas que até mesmo os mais vividos viajantes e argonautas nunca se atreveram a traçar em seus mapas envelhecidos, especulando apenas o que seriam esses tão grandiosos perigos. Pode-se logo pensar que o medo esteja nas ondas de um mar revoltoso, mas a verdadeira violência é a de se prender em órbitas obsessivas do mais temido feitiço: o desejo. Vários são os poetas – talvez os maiores excursionistas desse percurso – que, esquecendo-se do poder de reconfiguração da paixão, perdem-se, tentando capturá-la com objetividade, em suas profundezas.

A artista estadunidense Caroline Polachek é uma das viajantes que também não encontrou o seu destino, até mesmo porque seu maior objetivo está no próprio ato da busca. Em seu novo e triunfal álbum, Desire, I Want To Turn Into You, Polachek constitui uma cartografia do desejo na forma da música pop. Nela, diferentemente de outras narrativas em que o ser apaixonado quer tomar controle e dar nome ao que sente, a cantora prefere ser transportada pelo êxtase do sentimento. As excursões feitas nas doze faixas do esperado sucessor de Pang são ruminações, balbucios e expressões fundadas pela letargia, que mais criam imagens do que a paixão pode ser do que realmente um dizer concreto. 

View this post on Instagram

A post shared by Caroline Polachek (@carolineplz)

A fragmentação do discurso amoroso em múltiplas peças mostra o quebra-cabeça teórico montado pela artista a partir de modelos sem uma forma fixa. As harmonias e os elementos melódicos repetem-se, camuflados, entre as músicas; os versos – minimalistas porém nada literais – não possuem uma ligação nem uma linearidade uns com os outros. Como se dispostas aleatoriamente, suas composições mostram a vontade de propor uma visualidade pela simplicidade poética de suas letras. “Uma terna criatura / Uma febre / Encantadora, fluorescente”, exerce a tentativa sinestésica de capturar o desejo pelo reino das sensações e do inconsciente, no qual Polachek navega.

Nessa fixação a um vasto universo de imagens, a criadora de Pang traduziu a pintura surrealista Aniversário, de Dorothea Tanning, no sonho brutal de Door, que inaugurou sua carreira solo depois do grupo Chairlift. Já para Desire, o olhar arqueológico da autora procura, para dentro e fora de si, os mais variados símbolos: pinturas rupestres de bisontes, cornucópias romanas, quimeras, sombras platônicas e as lendas mitológicas de Minotauro e Teseu. E diferentemente de seu antecessor, as habitações agora são demasiadamente quentes para saias xadrez e espartilhos.

Em Smoke, é a efervescência gutural de um vulcão jorrando lava, representado por batidas e graves tectônicos — feitos do produtor executivo do álbum, Danny L Harle — que traduzem o descontrole e a violência de um corpo que busca o outro. O som de Harle, que situa-se em um bubblegum pop aéreo misto de um techno cartunesco, aqui ganha uma substância extremamente terrena e sóbria. Na mesma paleta de tons quentes, a faixa Sunset reside sob o sol de Barcelona, na qual o produtor Sega Bodega abandona o deconstructed club das baladas underground europeias para compor acordes fervilhantes em um violão flamenco. A canção situa a possibilidade de se estar perto, se não já envolvido, pela intimidade e pelo suor da luxúria.

Na clara dubiedade do título, da vontade de tanto debruçar-se quanto tornar-se o desejo, é onde a tese de Desire reside acesa. Polachek propõe charadas e mitologias entre o abismo de estar, ao mesmo tempo, extremamente conectada e distante com o outro. Essa falsa proximidade, colocada principalmente pelo isolamento social da quarentena, serve como uma fantasia escapista para a compositora, na qual é possível encontrar uma segurança na impermanência que, no fundo, busca um lugar para pouso. 

Bunny is a Rider é a recitação dessa energia, na qual as instrumentações surpreendem por sua complexidade, tomada por um ritmo com uma pitada tropical e por seu potencial pegajoso na sonoridade pop. Bunny foi o primeiro single do projeto, que assusta em suas batidas assíncronas e robóticas e em seus elementos inesperados, como o grunhido remixado da filha recém-nascida de Danny. Em um groove despretensioso, a faixa é quase uma reinvenção da deliciosamente confusa After Party, de Don Toliver, só que por uma estrela pop atmosférica e imaginária. No single, Polachek é atrevida e viciosamente indisponível e  – por que não? – offline.

Polachek, ainda longe de uma materialidade e sendo mais um conceito do que, realmente, uma presença, concebe, no título da música Pretty In Possible, um enigma (seria ‘‘no possível’’ ou ‘‘impossível’’?). A faixa guarda a lírica cerebral característica da vocalista, diluída no fluxo de consciência de sua composição, transeunte na progressão de tiques mecânicos que ganham uma leveza solar no instrumental de Harle. Seja pela incógnita ou pela ameaça de devorar, a canção traça a direção do projeto, enquanto parece, sonoramente, com algo que encaixaria-se no minucioso e rutilante Details, de Frou Frou, com um misto da aura sugestiva de Candy Perfume Girl.

É como se fosse capturada a sensação de vertigem que precede um viajante diante de águas desconhecidas, ou de um cantor frente à aproximação de seu refrão que, em Pretty In Possible, nunca chega. Nem o Oráculo possui pistas para seu fim, levando a percursos inesperados entre arranjos acústicos e eletrônicos que dão espaço à emulação de texturas e imagens sutis de erotismo: “Com o seu batom na minha coxa / Beba as lágrimas até elas secarem”.

Mais extrovertido que Pang, Desire possui seus momentos de introspecção que são, em meio do êxtase na maioria das canções, como a recaída de uma euforia sensual que retrai-se para dentro da casca de sua própria estranheza. Crude Drawing of An Angel é um episódio onírico, sexual e esquisito – do mesmo nervo de Die 4 You, de Perfume Genius e de Watching You Without Me, da obra prima de Kate Bush – que aposta em um storytelling com pistas de voyeurismo. Esse olhar mais sombrio mira a finitude das coisas em Hopedrunk Everasking. Na mesma sensação de quietude e magia, Polachek observa tudo com extrema efemeridade, enquanto reflete que os séculos, sentimentos, rumores e noites são cíclicos mas, para iniciarem-se novamente, precisam em algum momento encontrar o seu fim.

No entanto, assim como qualquer humana — mesmo que, muitas vezes, tal condição é destituída para ser pensada como uma ninfa, uma fada ou uma sereia —, Caroline Polachek sonha com a imortalidade. I Believe tem o tom épico e grandioso de um hit do pop italiano dos anos 1980, com seus sintetizadores radiantes, mudanças inesperadas de acordes e a gigantesca presença da voz da estadunidense, que traz a lembrança vocal das canções de Celine Dion. Tudo parece ter sido retirado de um baile disco do próprio universo do álbum, desde as samples orquestrais retiradas de bancos sonoros da internet até o seu próprio arquétipo de diva.

A diva é uma construção essencialmente feminina, ligada a uma maturidade e a um senso de paixão que pode levar à afetividade extrema ou à destruição. No espaço imaginativo dessa figura mística e imaterial é onde se processa o luto da morte de Sophie Xeon, produtora de uma música eletrônica imortal e futurista, além de extremamente pessoal, poética e plástica. O potencial dramático, somado a energia luminosa das pistas de dança, ganha o potencial de elegia nos vocais crescentes de I Believe, que parecem querer alcançar Xeon, aonde quer que ela esteja, e chegar ao infinito: um lugar transformativo de ideias, corpos e existências que um dia a pioneira já conquistou.

Em Blood and Butter, a paixão é um contágio pelo qual Polachek está sufocada, ecoando enunciados em torno do desterramento de quem ama. O instrumental colide a organicidade de gaitas de fole e melodias folclóricas – parecendo terem sido tiradas do The Sensual World, o libidinoso e folclórico álbum de Kate Bush — a uma base eletrônica delicada que poderia ter saído do techno pop da Madonna em Ray of Light. Tudo é extremamente desejante e, mesmo que ainda abstrato, a canção é onde se resplandece seu discurso mais declamatório e confessional. Transtornada pela possibilidade de entregar-se ao outro e reconfigurar-se inteiramente perante o desejo, Polachek puxa tudo para perto de si, para que se sinta o seu perfume e sua fome de quem vive de nada além da libido, num ímpeto mais do que corpóreo e até creepy de imprimir-se na pele do outro, lacerando-a como uma tatuagem.

Se em sua coletânea irreverente dos mais variados elementos míticos e históricos, a mente criadora poderia ser classificada como enciclopédica, talvez a artista prefira ainda a Wikipedia. Conectar-se ao antigo e ao arcaico é um dos meios que a faz encontrar materiais brutos e substratos para a sua própria escultura do desejo, mas ainda assim prefere não perder sua contemporaneidade. Em sua poesia, toma conta o ritmo ininterrupto do monólogo de Molly Bloom, o final da leitura moderna da Odisseia, por James Joyce, só que talvez já um pouco afetado por fábulas cibernéticas. Esse anacronismo dorsal que atravessa Desire tece seu magnum opus: Billions. 

Sexting como se tivesse, metricamente, compondo sonetos e guardando amantes dentro de sua boca, como pérolas. A viajante mergulha em um hedonismo dionisíaco em Billions, o testemunho total de Desire. A linha do baixo e os timbres são hipnóticos e tântricos, algo entre a sensualidade rítmica de Venus as a Boy, as produções de Timbaland nos anos 1990 e a ressonância de gongos em rituais de culto à sexualidade e à natureza. Existe, talvez como em nenhuma outra faixa do álbum, uma universalidade em suas imagens, em que todas as possíveis argumentações do desejo são diluídas nos vocais espiralares da cantora, que se apresenta como uma iniciadora, quase xamânica, às liturgias do corpo. Enigmática, sexual e complexa, Polachek coloca sua voz em um massivo exercício de distorções que atingem seu ápice cerimonial no fim da canção, em um coro de crianças que, dando fim a sua viagem mas não ao seu querer, entoam como um mantra: “nunca me senti tão perto de você”.

Ser liderada pelo caos da emoção é algo que dirige Polachek para o paradoxo de ser extremamente corpórea ou intensamente etérea, escrevendo versos sem pretensão, como se a cabeça estivesse nas nuvens. Essa variação temática de um  ímpeto de despossessão do corpo e da vontade carnal de habitar a si mesmo é a metáfora máxima – mesmo que não seja dita pelas passagens de seu álbum – da perda da inocência: algo tão físico mas, ao mesmo tempo, inteiramente conceitual. O desejo é, antes, lava. Depois pó, depois nada.

A ilustração mais verdadeira das vias de Desire, I Want To Turn Into You, entre os diversos símbolos acionados para esse universo de luxúria, são as subterrâneas e labirínticas linhas de metrô sem um sentido fixo; para as quais o olhar distante da cantora, na capa do projeto, funciona como um aviso. Adentrar-se ao movimento do desejo é entender que, durante a rota, a transmutação de si é algo inevitável, mas são justamente o que essas mudanças podem instigar – erupções, incêndios e cicatrizes – que a fazem de refém a esses caminhos. Todavia, o desejo é um perigo cauteloso, que anuncia e pede permissão para atingir as fragilidades humanas. A essas perguntas, Caroline Polachek sempre responde, em bom e alto tom, um deleitoso e vertiginoso ‘‘sim”. 

O post Desire: a paixão segundo Caroline Polachek apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.