Vitória Borges

Considerada uma das melhores séries de comédia produzidas pela Netflix, Disque Amiga para Matar conta com humor perverso em meio a ironia, exageros e muita sinceridade. O enredo do seriado é centrado na história de Jen Harding – papel interpretado por Christina Applegate – que perdeu o marido em um trágico acidente de carro e que, em meio a tanta desordem, conhece Judy Hale (Linda Cardellini), uma simples mulher que guarda segredos sombrios a respeito de seu passado.

Ao longo da primeira temporada, a série criada por Liz Feldman apresenta a trama da vida de Jen lidando com seu pós-luto. Na esperança de passar por esse momento da forma menos dolorosa possível, ela entra para um grupo de apoio no qual conhece Judy, a nova colega. Na medida em que a poderosa amizade entre as duas floresce, os segredos de Hale começam a transparecer e é revelado que ela não era quem fingia ser esse tempo todo. 

Com direito a boas taças de vinho em frente a piscina, a segunda temporada de Dead to Me entregou muito drama acumulado, principalmente após Judy descobrir que seu ex-noivo, Steve Wood (James Marsden), foi assassinado. Entre piadas desbocadas e corpos enterrados na floresta, o desenrolar dos episódios da segunda etapa apresenta a dupla de amigas correndo contra o tempo para despistar todas as provas criminais de que elas haviam cometido um delito. Porém, os pequenos detalhes deixados para trás são considerados como a cereja do bolo para o seriado se arrastar novamente para uma próxima temporada e colocar as personagens no meio de uma grande bomba-relógio prestes a explodir.

Com um adeus agridoce e ambíguo, a terceira e última temporada de Disque Amiga para Matar encerra o ciclo do seriado de forma comovente e inevitável. O enredo, agora centrado na luta pela vida de Judy, desloca o foco dos crimes para a dolorosa jornada da amizade diante da adversidade. Ao mesmo tempo, Jen também se encontra envolvida em uma teia de circunstâncias delicadas, enfrentando as complexidades inesperadas da vida e da maternidade.

A despedida repentina da série ocorreu em um ritmo inesperado, quando Christina Applegate, durante as filmagens, surpreendeu ao divulgar publicamente seu diagnóstico de esclerose múltipla, lançando uma sombra inesperada sobre o destino da talentosa atriz. No papel de Jen Harding, Applegate se despediu da trama e das telas da TV, e afirmou que o sentimento de adeus é uma das coisas mais difíceis para ela.

A julgar pela narrativa construída nos dez últimos episódios, a produção mantém seu nível de excelência, mas também entrega reviravoltas que deixam o público ansioso por cada novo desdobramento. O drama emocional da temporada final se encerra com uma proposta totalmente diferente do esperado pelos espectadores. No entanto, como nem tudo é perfeito, alguns podem argumentar que certas reviravoltas são previsíveis. À medida que o seriado explora a complexidade das personagens, a obra carece de conclusões e parece perder seu verdadeiro rumo por revelar nuances surpreendentes que acrescentam mais camadas à narrativa original da trama. Os capítulos finais ainda trazem à tona eventos passados que giravam em torno da morte de Ted e de Steve, afinal, ambas as protagonistas têm sua parcela de culpa nos fatídicos acontecimentos.

O final trágico de Judy Hale deixa claro que Dead to Me retoma o ponto principal: expor a dor compartilhada que une a dupla de amigas. Contudo, o desfecho nada feliz para a personagem apresenta uma grande evolução dela durante as três partes da obra, já que estava disposta a se redimir com sua melhor amiga por erros cometidos no passado. Assim, a terceira temporada caracteriza-se como uma espécie de redenção das protagonistas, especialmente para Jen, que finalmente entende o que Judy quis dizer quando ela havia prometido estar sempre por perto – em especial nos momentos dolorosos do luto.

A habilidade da trama em abordar questões profundas como luto, redenção e arrependimento atingiu seu ápice na última temporada. Presumir que as subtramas da série estão entrelaçadas de maneira magistral contribui para um enredo coeso e deixa um tributo à qualidade excepcional que a produção manteve ao longo de sua jornada. Além disso, a química palpável entre Christina Applegate e Linda Cardellini, que também desempenham papéis como produtoras-executivas, acrescentou uma dimensão extra à narrativa, solidificando uma influência notável no processo criativo da parte final.

As atuações da dupla tiram de letra o humor ácido e descrevem perfeitamente o bom relacionamento entre as personagens. Não é à toa que a obra já foi indicada a seis Emmys, – o famoso Oscar da TV –  incluindo como Melhor Série de Comédia. Ao todo, o seriado já recebeu cerca de 70 indicações nas mais variadas premiações televisivas, como o Globo de Ouro e o Writers Guild Awards – premiação organizada pela Associação de Escritores da América para prestigiar roteiristas.

Em 2023, Christina Applegate está concorrendo novamente na categoria de Melhor Atriz em Série de Comédia. Ela disputa ao lado das atrizes Jenna Ortega (Wandinha), Natasha Lyonne (Poker Face), Quinta Brunson (Abbott Elementary), e Rachel Brosnahan (Maravilhosa Sra. Maisel). É tangível acrescentar que a intérprete já chegou a concorrer na mesma modalidade com sua colega de cena, Linda Cardellini, em 2020. Embora ela não esteja entre as favoritas para vencer o prêmio este ano, os fãs estão esperançosos pela vitória – principalmente por se tratar de seu último papel interpretado nas telas.

Acompanhar a cômica jornada de Jen e Judy durante a última temporada mostra que as emoções são como uma tempestade calma no olho de um furacão. O momento de despedida das personagens apresenta uma conclusão digna de um seriado que sabe misturar equilibradamente a comédia e o drama com o uso perspicaz de diálogos afiados e situações inesperadas. A fase final da série mantém a audiência do público muito bem envolvida e proporciona um toque humano genuíno ao enredo – que encerra sua narrativa de maneira memorável.

No mais, Disque Amiga para Matar é uma daquelas produções que te prende do início ao fim. O vínculo improvável da amizade das protagonistas é o que cativa a aventura sem sentido. Se a história dessas duas amigas parece um tanto louca é por que foi pensada para ser exatamente assim, e a forma transparente que o seriado propôs seus momentos finais em meio ao caos de acontecimentos mostra o amadurecimento e o impacto duradouro na história de Jen Harding e Judy Hale. Afinal, se você precisar de ajuda, é só discar para sua amiga te ajudar a matar.

O post O drama cômico da terceira temporada de Disque Amiga para Matar realmente é de matar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.