Stephanie Cardoso

A história recente do pop tem mostrado que nem sempre a fama garante permanência. Muitos artistas descobrem, depois do auge, que sobreviver fora do fenômeno coletivo exige mais do que reconhecimento imediato. Para quem saiu de uma das maiores boybands, esse desafio se torna ainda mais visível. Louis Tomlinson, moldado pelo sucesso global do One Direction, passou os últimos anos tentando se desvincular da sombra de uma banda que definia tudo ao seu redor. Entre expectativas infladas, comparações constantes e uma carreira solo construída com passos cautelosos, sua identidade artística nunca pareceu totalmente resolvida. How Did I Get Here nasce exatamente desse conflito: um álbum que questiona o percurso, revisita o passado e tenta, enfim, estabelecer um lugar próprio dentro da indústria atual.

Desde o primeiro instante, o disco nos faz ficar completamente viciados. Nele, há a sensação de proximidade: é como se o artista estivesse falando diretamente com o ouvinte, dividindo medos, esperanças e pequenas vitórias. A obra aposta em melodias envolventes, refrões que grudam e ritmos dançantes que mantêm a energia sempre em movimento. Mesmo quando as letras se inclinam para a vulnerabilidade, a música nunca se fecha em melancolia excessiva. Pelo contrário, encontra força justamente no contraste entre batidas vibrantes e confissões emocionais, equilibrando euforia e fragilidade com naturalidade – tudo isso, com uma lente cor de rosa.

Em Broken Bones, sétima faixa do disco, Tomlinson se revela como alguém que abraça as cicatrizes como parte inevitável de um grande desejo em viver intensamente. A canção não fala de um sofrimento passivo, mas de uma escolha: a de errar, cair e se machucar, desde que isso signifique sentir algo real. Quando ele canta sobre “adorar uma briga” e preferir “o sabor do perigo” à segurança do tédio, fica claro que os ossos quebrados funcionam como metáfora para uma vida vivida sem anestesia. Mesmo com arrependimentos, ele faria tudo outra vez, e essa repetição funciona como um mantra, reforçando que os tropeços são apenas o preço de uma jornada que ainda vale a pena ser percorrida.

“Eu me arrebentei, é, mas foda-se;
Eu vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Não sei quando, mas;
Eu vou fazer, vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Com você”

Antes de seu novo trabalho, Louis Tomlinson já vinha testando os limites de sua carreira solo. O caminho não foi imediato: singles com sucessos mornos e turnês como artista solo foram recebidos com curiosidade, mas também com expectativa crítica, em um cenário em que cada passo era comparado com o sucesso meteórico de sua antiga banda. Esse período de construção da identidade artística deixou claro que Louis precisava de consistência emocional e narrativa para que sua trajetória solo se consolidasse.

Seus trabalhos anteriores, como Walls (2020) e Faith In The Future (2022), já indicavam essa tentativa de equilíbrio entre o pop acessível e introspectivo. O primeiro transitava entre baladas sentimentais e faixas de pop-rock com pegada britânica, mostrando maturidade, mas também algumas hesitações em definir um estilo único. Era um disco que buscava firmar sua própria voz, mas ainda se apoiava em referências e estruturas já conhecidas. Com o álbum de 2022, Louis dá um passo adiante: seu trabalho amplia a energia e aposta em composições mais expansivas e otimistas, com refrões mais abertos e uma sonoridade que dialoga melhor com o palco e com o público. Em seu projeto atual, essa evolução parece mais consolidada, cada canção soa deliberada, com uma coerência temática e emocional que não estava tão evidente em seus últimos trabalhos, revelando um artista que aprendeu a lidar com expectativas, público e a própria vulnerabilidade.

Outro ponto alto do lançamento é Imposter, que coloca a crise de identidade no centro da narrativa. A canção mergulha no sentimento de inadequação e na paranoia de quem não se reconhece mais no papel que desempenha. Em cada um dos seus versos tem um toque de insegurança, na qual nos é mostrado o seu desconforto de não se reconhecer mais e de sentir que está interpretando um papel que já não é seu. 

A letra cria um sentimento de empatia – afinal, quem nunca se sentiu deslocado? – que nos faz perceber que nem todo artista vive em um mundo cor de rosa, apesar da fama. No entanto, mais uma vez, a produção suaviza o impacto emocional, optando por uma sonoridade que acolhe em vez de confrontar. Em vez de realmente nos fazer entender que essa sensação exista, o artista foca mais em uma mensagem superficial, como se quisesse apenas dizer que existe esse problema mas sem de fato discuti-lo. O resultado é eficaz em termos de empatia, entretanto menos incisivo do que poderia ser. 

“Acho que há um estranho na minha cama
Meu coração está batendo mais rápido
Não consigo me livrar dessa sensação
De que eu sou o impostor”

o longo do disco, a coerência é um dos principais méritos. As faixas se conectam por temas como amadurecimento, pertencimento e reconstrução pessoal, e a produção mantém uma identidade clara do início ao fim. Em contrapartida, também expõe um limite: poucas músicas fogem do terreno já conhecido do pop. Falta, em alguns momentos, o risco que poderia transformar o álbum em um statement mais forte dentro da discografia do artista. Além disso, a falta de profundidade lírica é um problema recorrente, já que a mensagem da maior parte das músicas é de uma perspectiva otimista que enfraquece o que foi dito.

Dark To Light com certeza é uma das músicas de maior destaque desse trabalho. Nela, vemos uma sinceridade e honestidade diferente da apresentada até aquele momento. Na faixa, vemos o eu lírico dizendo que desejava que a pessoa a visse como ele a vê. Não existe um otimismo de que tudo vai ficar bem, só uma sensação de impotência, de que não há nada a ser feito. É uma letra sensível, que revela uma vulnerabilidade do artista, uma confissão escondida entre seus versos. Na internet, fãs teorizam que a música foi feita para Liam Payne, que também integrou o One Direction, e que veio a falecer enquanto Tomlinson trabalhava neste projeto.

Apesar de seu acerto lírico e conceitual, boa parte das músicas não surpreende. Diversas seguem caminhos previsíveis, oferecendo conforto onde poderia haver um risco maior – como por exemplo, nas canções Lemonade e Sunflower. Ainda assim, a coesão do projeto compensa a falta de risco absoluto, transformando-o em uma narrativa contínua. Dentro de sua carreira solo, seu mais atual projeto marca um ponto de consolidação. O cantor não tenta apagar o passado nem se dissociar de suas raízes; ele reconhece a trajetória e constrói a própria voz a partir dela. O lançamento soa como um registro honesto de amadurecimento e autoafirmação, mais seguro em seu próprio território, mas sem perder a sensibilidade que conecta artista e público. O disco soa honesto, controlado e emocionalmente consistente – qualidades importantes, ainda que não revolucionárias. 

How Did I Get Here não muda os rumos do pop atual, tampouco soa irrelevante. Seu valor está menos no impacto imediato e mais na construção de uma identidade que, finalmente, parece estável. É um álbum que prefere clareza a ousadia e maturidade a espetáculo – escolhas que talvez não gerem manchetes, porém sustentam uma carreira. Para Louis Tomlinson, isso não é pouco: é a confirmação de que ele sabe exatamente onde está.

O post Louis Tomlinson não está com medo de sentir em How Did I Get Here? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Depois de uma noite muito louca em Las Vegas, onde arrebentou o rosto e apareceu enfaixado após cirurgias plásticas que o desfiguraram, The Weeknd está de volta com uma nova face. De narrativas fictícias elaboradas para os seus projetos, ele já mostrou que entende. Mais uma vez, não foi só a sua caracterização que sofreu uma grande mudança, mas a sua sonoridade também. O seu quinto álbum de estúdio, Dawn FM (2022), transmite uma estação de rádio EDM no purgatório.

Envelhecido, o artista canadense convida o ouvinte para uma jornada pelo desconhecido. Com menção ao niilismo e locução de Jim Carrey, a nova era de The Weeknd é estruturada aos moldes do jornalismo de rádio. Entre as faixas, há diversas interrupções do radialista e, até mesmo, o comercial de um produto chamado After Life. Conhecido por não dar ponto sem nó, a propaganda seria uma pista sobre a possível trilogia envolvendo os álbuns After Hours (2020), Dawn FM (2022) e, futuramente, After Life.

O obscurantismo de Abel Tesfaye começou a ganhar a pista de dança com o lançamento do single Take My Breath, em agosto de 2021. O primeiro material da sua nova proposta artística tirou o fôlego do público, literalmente. Já um pouco cansados da estética oitentista do gênero synthpop, a música não foi tão bem recebida como os seus carros-chefes anteriores. Em meio a colaborações para projetos de outros artistas, como Post Malone e FKA twigs, a parceria Moth To A Flame com o grupo sueco de música eletrônica, Swedish House Mafia, se destacou por incorporar o espírito do que viria a ser o seu mais novo álbum.

Disponível nas plataformas de streaming na mesma semana da divulgação da data de lançamento, Dawn FM estreou com uma transmissão exclusiva no canal da Amazon Music na Twitch. Provando que adora incorporar personagens, os fãs assistiram um The Weeknd idoso colocar uma plateia cheia de jovens para dançar atrás de uma bancada de DJ. Só que a aventura audiovisual não parou por aí: no videoclipe de Gasoline, os alter egos de The Weeknd voltam a brigar à la Starboy, dessa vez, o embate é entre a juventude e a velhice.

Sintonizado na estação 103.5 Dawn FM, o ouvinte aproveita a passagem pelo purgatório ao lado do vovô Abel. Ao todo, as dezesseis faixas contribuem para a luz no fim do túnel chegar cada vez mais perto, finalmente cegando a alma perdida no glorioso poema declamado por Jim Carrey, Phantom Regret by Jim: “O céu é para aqueles que abandonaram o arrependimento/E você precisa esperar aqui enquanto ainda não chega lá por completo/Mas você pode estar lá no final dessa canção”. 

O quinto álbum de estúdio do cantor reúne alguns nomes já conhecidos na produção: Max Martin, Oscar Holter e Oneohtrix Point Never são responsáveis pela sonoridade de quase todas as músicas. O time de hitmakers não repetiu uma fórmula, How Do I Make You Love Me? e Don’t Break My Heart são extraordinárias, mas a quantidade exuberante de minutos do projeto que produziram juntos faz as poucas exceções se destacarem. A calma e carregada Here We Go… Again, em parceria com o rapper Tyler, The Creator, é um refresco aos ouvidos, sendo ainda mais interessante pela suposta menção ao relacionamento vivido entre The Weeknd e Angelina Jolie: “Minha nova garota, ela é uma estrela de Cinema”.

A batida eletrônica de Calvin Harris com os versos de Lil Wayne em I Heard You’re Married e a interlude reflexiva de Quincy Jones em A Tale By Quincy também são dois pontos fora da curva. Sacrifice, outro feito perspicaz do Swedish House Mafia, foi a escolhida como o segundo single e, embora tenha ganhado um videoclipe com visuais deslumbrantes, a divulgação ficou por isso mesmo. A sensação que deixa é a de que The Weeknd talvez não esteja tão preocupado em envelhecer essa nova era.

Sucesso de crítica, mas nem tanto comercial – ao se considerar os padrões dos seus lançamentos anteriores -, Dawn FM garantiu elogios dos mais importantes veículos especializados, enquanto largou em segundo lugar na parada musical estadunidense Billboard 200. Em evidência global durante os últimos dois anos, um descanso de imagem poderia ter sido de grande ajuda nos charts. Porém, Abel Tesfaye obviamente não se preocupa em repetir desempenhos estrondosos e deve sair em turnê mundial ainda esse ano com a After Hours Til Dawn Stadium Tour. 

O poder de atração do álbum está na sua atmosfera única criada pela junção de dois meios de disseminação diferentes: o disco e a rádio. É preciso muita atenção para perceber todos os detalhes contidos no conceito final. Seja na interrupção de uma chamada para o comercial com a frase “se liberte”, ou em uma mensagem subliminar gravada em reverso “não fique assustado”, The Weeknd consegue instigar o ouvinte e preparar o terreno para o provável lançamento de After Life: a última obra da especulada trilogia.

Das cores quentes do seu terno vermelho em After Hours até as mais frias tonalidades do seu cabelo grisalho em Dawn FM, é visível como a estética do intérprete se molda a partir da presença ou ausência de luz. Se, anteriormente, as luzes da noite de Las Vegas o deixaram cego, no amanhecer (Dawn) a escuridão é total. E como a faixa-título questiona: “Depois da luz, vem a escuridão?/Vem apenas a escuridão?”. Agora que os ouvintes passaram pelo purgatório, o que esse gênio da Música irá oferecer no pós-vida? 

O post Quem sintoniza na rádio 103.5 Dawn FM aproveita a passagem pelo purgatório ao lado do vovô The Weeknd apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Talita Cardoso

Você também já sentiu vontade de sumir ou se esconder dentro de uma caixa? O musical confortável de assistir, The Box – No Ritmo do Coração, retrata a história de um jovem que tem um talento nato para a Música, mas não segue a carreira musical por possuir uma forte fobia de palcos, e seu encontro com um produtor musical que muda sua vida. A produção foi lançada na Coreia do Sul em 24 de março de 2021, e, recentemente, distribuída no Brasil com dublagem e legendas em português pelo Telecine, com direito a watch party com os fãs no Twitter organizada pela própria plataforma de streaming.

Dirigido e roteirizado por Yang Jeong-Woong, o filme é protagonizado por estrelas que têm rostos consideravelmente conhecidos na indústria do entretenimento coreano. Quem acompanha conteúdos do país com certeza deve conhecer Park Chanyeol – cantor, compositor, ator, modelo e integrante do grupo de k-pop EXO -, que faz o papel de Jihoon. A obra também conta com Jo Dalhwan, que interpreta Minsoo e já teve sua participação marcada em mais de quarenta longas e doramas, e mandou até um alô para o Brasil para a divulgação de The Box.

Os personagens podem parecer simples ou clichês, mas são cheios de camadas que incrementam positivamente para a construção da obra, complementando um ao outro. Jihoon, por exemplo, possui uma infância complicada, que é abordada logo ao início, fator importante para o desenvolvimento de sua fobia. Seu talento para a Música, infelizmente reprimido, é o estopim para o desenrolar de toda a trama. Ele é um personagem muito humano, o que cria uma afinidade com o telespectador. Além disso, a construção de Jihoon acaba abrindo espaço para a discussão de um tópico muito importante: como as fobias podem atrapalhar nossas vidas.

Em contrapartida, Minsoo é um extrovertido e falante produtor musical falido, que acumula dívidas até mesmo com agiotas e está desesperado para encontrar um novo artista com quem possa trabalhar e prosperar. É ele quem reconhece o talento de Jihoon quando o ouve tocar de dentro de uma cabine de estacionamento, ironicamente, um cubículo que relembra uma caixa, traçando um paralelo bem cirúrgico com o conceito do filme, se apaixonando pela voz e imaginando um futuro promissor na carreira musical do dono.

Paralelos não são o ponto principal de The Box – No Ritmo do Coração, mas o roadmovie possui alguns bem interessantes, que o público pode notar se ficar atento. Além desse entre a cabine de estacionamento e a caixa, temos vários outros sutis, como, por exemplo, Jihoon comendo de uma forma super envergonhada na companhia de Minsoo e, após vários minutos de duração, quando ele consegue se soltar mais perto do produtor, bebendo álcool e a sopa diretamente da tigela, um grande avanço do personagem.

Como o filme é um longa-metragem de apenas 1 hora e 33 minutos, a evolução dos acontecimentos acaba parecendo rápida, mas ela é coerente com o tempo de duração, então não é algo que atrapalhe a experiência. A ideia de colocar Jihoon para cantar, literalmente, dentro de uma caixa, como forma de tentar minimizar sua fobia de palcos e de encarar o público, ocorre também antes da primeira metade da narrativa, já mostrando para o público que esse será o ponto principal da trama.

Com um contrato improvisado, escrito com pincel marcador preto em uma folha branca simples, depois de um pouco de insistência, Minsoo acaba se tornando o produtor de Jihoon, e o roteiro de The Box – No Ritmo do Coração se desenrola mostrando a superação de traumas e autoconhecimento. Isso com os perrengues que passam os artistas independentes que tocam na rua ou em barzinhos para venderem o seu peixe, desde chuva até um público inconveniente ou policiais querendo os expulsar de onde estão por não ser permitido realizar um busking ali. 

A coerência na evolução do protagonista deixa The Box muito realista, pois não acontece de uma hora para a outra. É interessante como os diálogos são sensatos, mostrando claramente que ninguém pode simplesmente curar traumas e medos de outra pessoa. O filme emociona e comove ao mostrar Jihoon passando por poucas e boas e tentando, diversas vezes, superar sua fobia, falhando em muitas delas. O processo de superação é gradual e o Senhor Caixa, como o público chama Jihoon, vai aos poucos se soltando.

O conceito do personagem principal ser colocado literalmente dentro de uma caixa tem uma metáfora muito válida e encantadora, que explica toda a lição da narrativa. Em uma conversa sincera, os protagonistas percebem que todas as pessoas possuem sua própria caixa, algo que as prendem, as impedem, não se limitando apenas a medos, mas muito mais do que isso, até as dívidas de Minsoo. A reflexão que nos fica é como, muitas vezes, assim como Jihoon, temos medo ou apenas não conseguimos quebrar essa caixa e encarar o mundo ao nosso redor, lembrando um pouco o mito da caverna de Platão.

O filme também entrega tudo no quesito relação entre os personagens. A amizade de Jihoon e Minsoo é cativante e cheia de química, com cenas fofas. De início, eles não conversam muito, pois Jihoon é tímido e isso condiz perfeitamente com sua construção, mas aos poucos essa questão muda. Ambos, Minsoo com suas roupas sociais e Jihoon com sua coleção de camisas xadrez, acabam trazendo conforto um para o outro e liberam sua melhor, e mais leve, versão quando estão em companhia. Essa relação evolui progressivamente, assim como outros diversos aspectos da obra.

Com uma atuação super perspicaz, os dois atores principais conectam o sentimento de seus personagens com o público. Jihoon, por exemplo, mesmo sendo inexpressivo na maior parte do tempo, consegue nos fazer entender o que sente por meio dos detalhes na atuação de Chanyeol, como quando a sua mão treme suavemente ao tocar piano em uma apresentação para um público maior pela primeira vez. A atuação de Jo Dalhwan não fica para trás, mostrando um Minsoo que parece ignorar seus próprios problemas, sempre tentando pensar positivo, mas deixando evidente nas entrelinhas que ele está abalado com todas as suas dificuldades.

Temos que ser sinceros, essa obra talvez não agrade pessoas que curtem roteiros complexos com voltas e reviravoltas, pois, como dito, ele é um filme confortável, que não possui conflitos mirabolantes. Todo o enredo gira em torno da superação do trauma de Jihoon e apenas isso, mais nada. A narrativa é simples, mas não enjoativa, já que a produção é curta e se desenvolve rápido. Vale lembrar que o musical teve um orçamento baixo se comparado a outras obras cinematográficas coreanas, mas isso não o faz perder a qualidade, ele entrega o que propõe, mas não assista esperando algo nível Parasita.

Seria impossível analisar um filme musical sem apontar aspectos relacionados à trilha sonora. Grande parte das músicas tocadas são covers gravados pelo próprio Chanyeol, criando uma proximidade ainda maior do ator com seu personagem e com o público em si. A escolha das canções é excelente, não há como tecer críticas em relação a isso, elas variam de uma versão melancólica de bad guy da Billie Eilish a uma propaganda de frango muito divertida e cômica.

Com um destaque especial, temos a música tema, Break Your Box, que é cativante e chiclete. Logo depois de a ouvir pela primeira vez, a faixa já aluga um apartamento todo na mente do ouvinte. O som gostoso de guitarra juntamente com a voz grave de Chanyeol trazem emoções para a melodia. A parte de rap é incrível, com um efeito que dá a sensação de um som abafado, proposital ou não, soa como se Jihoon estivesse cantando para o público diretamente de dentro da caixa, e isso é genial.

Com um jogo de câmeras limpo e agradável, assistir The Box é como pingar colírio nos olhos depois de um dia cheio de esforços. Muitos takes do filme são bem marcantes e belos, e é quase impossível que algum não fique gravado em sua mente. As incríveis paisagens refrescantes também ajudam muito na construção da paleta de cores e ideia da obra, desde praias até lugares com muita grama e, de alguma forma, até nas partes em que os personagens estão em áreas mais urbanas, o roadmovie consegue passar suavidade ao público.

O filme tem mudanças de ritmo sutis, ele é parado na maior parte do tempo, mas não de uma forma negativa, pois a calmaria que ele transmite condiz perfeitamente ao conceito, personalidade e o que os protagonistas estão sentindo no momento. As partes mais vivas e tocantes do musical são as que há música, nos fazendo entender Jihoon, que só se sente vivo quando está cantando, tocando ou ouvindo uma boa melodia. The Box – No Ritmo do Coração é uma obra leve e de fácil assimilação, perfeita para quem tiver um tempinho extra no dia e quiser algo rápido para se distrair e limpar a mente, que sincroniza o coração dos personagens ao dos telespectadores. 

O post The Box – No Ritmo do Coração sincroniza os batimentos cardíacos dos protagonistas ao dos telespectadores apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.