Stephanie Cardoso

A história recente do pop tem mostrado que nem sempre a fama garante permanência. Muitos artistas descobrem, depois do auge, que sobreviver fora do fenômeno coletivo exige mais do que reconhecimento imediato. Para quem saiu de uma das maiores boybands, esse desafio se torna ainda mais visível. Louis Tomlinson, moldado pelo sucesso global do One Direction, passou os últimos anos tentando se desvincular da sombra de uma banda que definia tudo ao seu redor. Entre expectativas infladas, comparações constantes e uma carreira solo construída com passos cautelosos, sua identidade artística nunca pareceu totalmente resolvida. How Did I Get Here nasce exatamente desse conflito: um álbum que questiona o percurso, revisita o passado e tenta, enfim, estabelecer um lugar próprio dentro da indústria atual.

Desde o primeiro instante, o disco nos faz ficar completamente viciados. Nele, há a sensação de proximidade: é como se o artista estivesse falando diretamente com o ouvinte, dividindo medos, esperanças e pequenas vitórias. A obra aposta em melodias envolventes, refrões que grudam e ritmos dançantes que mantêm a energia sempre em movimento. Mesmo quando as letras se inclinam para a vulnerabilidade, a música nunca se fecha em melancolia excessiva. Pelo contrário, encontra força justamente no contraste entre batidas vibrantes e confissões emocionais, equilibrando euforia e fragilidade com naturalidade – tudo isso, com uma lente cor de rosa.

Em Broken Bones, sétima faixa do disco, Tomlinson se revela como alguém que abraça as cicatrizes como parte inevitável de um grande desejo em viver intensamente. A canção não fala de um sofrimento passivo, mas de uma escolha: a de errar, cair e se machucar, desde que isso signifique sentir algo real. Quando ele canta sobre “adorar uma briga” e preferir “o sabor do perigo” à segurança do tédio, fica claro que os ossos quebrados funcionam como metáfora para uma vida vivida sem anestesia. Mesmo com arrependimentos, ele faria tudo outra vez, e essa repetição funciona como um mantra, reforçando que os tropeços são apenas o preço de uma jornada que ainda vale a pena ser percorrida.

“Eu me arrebentei, é, mas foda-se;
Eu vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Não sei quando, mas;
Eu vou fazer, vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Com você”

Antes de seu novo trabalho, Louis Tomlinson já vinha testando os limites de sua carreira solo. O caminho não foi imediato: singles com sucessos mornos e turnês como artista solo foram recebidos com curiosidade, mas também com expectativa crítica, em um cenário em que cada passo era comparado com o sucesso meteórico de sua antiga banda. Esse período de construção da identidade artística deixou claro que Louis precisava de consistência emocional e narrativa para que sua trajetória solo se consolidasse.

Seus trabalhos anteriores, como Walls (2020) e Faith In The Future (2022), já indicavam essa tentativa de equilíbrio entre o pop acessível e introspectivo. O primeiro transitava entre baladas sentimentais e faixas de pop-rock com pegada britânica, mostrando maturidade, mas também algumas hesitações em definir um estilo único. Era um disco que buscava firmar sua própria voz, mas ainda se apoiava em referências e estruturas já conhecidas. Com o álbum de 2022, Louis dá um passo adiante: seu trabalho amplia a energia e aposta em composições mais expansivas e otimistas, com refrões mais abertos e uma sonoridade que dialoga melhor com o palco e com o público. Em seu projeto atual, essa evolução parece mais consolidada, cada canção soa deliberada, com uma coerência temática e emocional que não estava tão evidente em seus últimos trabalhos, revelando um artista que aprendeu a lidar com expectativas, público e a própria vulnerabilidade.

Outro ponto alto do lançamento é Imposter, que coloca a crise de identidade no centro da narrativa. A canção mergulha no sentimento de inadequação e na paranoia de quem não se reconhece mais no papel que desempenha. Em cada um dos seus versos tem um toque de insegurança, na qual nos é mostrado o seu desconforto de não se reconhecer mais e de sentir que está interpretando um papel que já não é seu. 

A letra cria um sentimento de empatia – afinal, quem nunca se sentiu deslocado? – que nos faz perceber que nem todo artista vive em um mundo cor de rosa, apesar da fama. No entanto, mais uma vez, a produção suaviza o impacto emocional, optando por uma sonoridade que acolhe em vez de confrontar. Em vez de realmente nos fazer entender que essa sensação exista, o artista foca mais em uma mensagem superficial, como se quisesse apenas dizer que existe esse problema mas sem de fato discuti-lo. O resultado é eficaz em termos de empatia, entretanto menos incisivo do que poderia ser. 

“Acho que há um estranho na minha cama
Meu coração está batendo mais rápido
Não consigo me livrar dessa sensação
De que eu sou o impostor”

o longo do disco, a coerência é um dos principais méritos. As faixas se conectam por temas como amadurecimento, pertencimento e reconstrução pessoal, e a produção mantém uma identidade clara do início ao fim. Em contrapartida, também expõe um limite: poucas músicas fogem do terreno já conhecido do pop. Falta, em alguns momentos, o risco que poderia transformar o álbum em um statement mais forte dentro da discografia do artista. Além disso, a falta de profundidade lírica é um problema recorrente, já que a mensagem da maior parte das músicas é de uma perspectiva otimista que enfraquece o que foi dito.

Dark To Light com certeza é uma das músicas de maior destaque desse trabalho. Nela, vemos uma sinceridade e honestidade diferente da apresentada até aquele momento. Na faixa, vemos o eu lírico dizendo que desejava que a pessoa a visse como ele a vê. Não existe um otimismo de que tudo vai ficar bem, só uma sensação de impotência, de que não há nada a ser feito. É uma letra sensível, que revela uma vulnerabilidade do artista, uma confissão escondida entre seus versos. Na internet, fãs teorizam que a música foi feita para Liam Payne, que também integrou o One Direction, e que veio a falecer enquanto Tomlinson trabalhava neste projeto.

Apesar de seu acerto lírico e conceitual, boa parte das músicas não surpreende. Diversas seguem caminhos previsíveis, oferecendo conforto onde poderia haver um risco maior – como por exemplo, nas canções Lemonade e Sunflower. Ainda assim, a coesão do projeto compensa a falta de risco absoluto, transformando-o em uma narrativa contínua. Dentro de sua carreira solo, seu mais atual projeto marca um ponto de consolidação. O cantor não tenta apagar o passado nem se dissociar de suas raízes; ele reconhece a trajetória e constrói a própria voz a partir dela. O lançamento soa como um registro honesto de amadurecimento e autoafirmação, mais seguro em seu próprio território, mas sem perder a sensibilidade que conecta artista e público. O disco soa honesto, controlado e emocionalmente consistente – qualidades importantes, ainda que não revolucionárias. 

How Did I Get Here não muda os rumos do pop atual, tampouco soa irrelevante. Seu valor está menos no impacto imediato e mais na construção de uma identidade que, finalmente, parece estável. É um álbum que prefere clareza a ousadia e maturidade a espetáculo – escolhas que talvez não gerem manchetes, porém sustentam uma carreira. Para Louis Tomlinson, isso não é pouco: é a confirmação de que ele sabe exatamente onde está.

O post Louis Tomlinson não está com medo de sentir em How Did I Get Here? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Thuani Barbosa

Se você está procurando algo fofo e divertido, mas que tenha sua pitada de realidade e lição de vida, Red: Crescer é uma Fera é o filme certo. Mantendo uma estética focada nos anos 2000, a era dos tamagotchis e boy bands, a animação esbanja fofura, musicalidade e tradição. Lançado em março de 2022, o longa animado faz parte do conjunto de produções da Pixar com a Disney, assim como Luca, Soul e Viva: A Vida é uma Festa. 

O filme, originalmente chamado de Turning Red, é comandado pela diretora e roteirista Domee Shi, responsável pelo curta-metragem Bao, que lhe rendeu um Oscar na categoria Melhor Curta-Metragem de Animação, em 2019. Já Red é sua estreia em longas na Pixar, cujo lançamento deveria acontecer nos cinemas, mas, devido à pandemia e ao crescimento dos catálogos de streaming, chegou diretamente no Disney+. A produção também foi o primeiro longa-metragem do estúdio a ser dirigido unicamente por uma mulher.

A trama se inicia apresentando a protagonista Meilin Lee (voz original de Rosalie Chiang e dublada por Nina Medeiros na versão brasileira), uma pré-adolescente canadense com descendência chinesa, espontânea, animada e extremamente amável. Mei tem fortes laços com sua família, principalmente sua mãe (voz original de Sandra Oh e dublada por Flávia Alessandra), e ambas cuidam do templo da família, dedicado aos ancestrais e aos pandas vermelhos, em Toronto. Ming se mostra uma mãe controladora e extremamente preocupada com o futuro de sua filha, deixando-a pressionada à perfeição, limitando o tempo de Mei-Mei às tarefas e filtrando as amizades da garota.

Entretanto, suas amigas Miriam (Ava Morse), Priya (Maitreyi Ramakrishnan) e Abby (Hyein Park) são parte fundamental da história. Simpáticas, excêntricas e fofas, elas possuem suas próprias paixões e estilos, como toda adolescente comum, mas são unidas pelo amor Philia. Após sua primeira transformação em panda vermelho, frustrada com a fera que a habita, Mei-Mei se descontrola e encontra no amor pelas amigas seu lugar de paz e tranquilidade. Contudo, o grupo das meninas se mantém firme não somente pelo poder da amizade, mas também pela boy band 4*TOWN.

As letras da banda 4*TOWN foram compostas pelos ícones do pop atual Billie Eilish e Finneas O’Connell, recém ganhadores do Oscar de Melhor Canção Original pela música No Time To Die. Os irmãos escreveram canções especialmente para o filme: Nobody Like U, o hit de maior sucesso, U Know What’s Up, uma canção de empoderamento, e 1 True Love, com uma letra mais romântica e melodiosa. Todas são cantadas pelos rapazes talentosíssimos: Robaire (Jordan Fisher), Aaron Z. (Josh Levi), Aaron T. (Topher Ngo), Jesse (o próprio Finneas O’Connell) e Tae Young (Grayson Villanueva). O papel do quinteto na trama está diretamente ligado ao amadurecimento das garotas, sua liberdade de expressar os sentimentos e admiração por seus ídolos, mesmo que questionados pelos pais. 

Outro ponto de destaque para a animação é a diversidade facilmente encontrada em várias cenas e personagens, como no zelador muçulmano da escola, ou em Priya, que possui descendência indiana e recebe, por parte da direção, importância para com sua cultura e ancestralidade, atitude demonstrada em outras produções, como a já citada Viva, em que a atenção aos detalhes foi vista com a montagem dos altares e representações culturais. Tais qualidades foram colocadas a prova com a dublagem nacional, e com certeza reprovaram, pois a atenção que os produtores tiveram ao escolher dubladores que contemplassem a nacionalidade de seus personagens não tiveram qualquer consideração na versão brasileira.

Os gráficos utilizados também foram muito criticados pelos internautas, uma vez que a postura anterior da Pixar foi produzir filmes mais clássicos e com traços mais robustos, como a franquia Toy Story. Já a Disney, parceira nas criações, tem um lado mais versátil, focando em momentos diferentes.  Portanto, a crítica dos fãs veio da fofurização do desenho, julgando que o estilo Pixar se aproxima mais de gráficos como os de Raya e o Último Dragão, que são menos caricatos, corroborando a ideia de inversão dos papéis entre as produtoras. Mas, a reclamação do público não está totalmente  correta, uma vez que ela ignora a versatilidade da produtora.

Ao fim, a história mergulha em vulnerabilidade, mostrando o quanto cada pessoa tem suas feridas e como elas podem afetar gerações, reafirmando a frase dita no início: “Honrar os seus pais parece ótimo, mas se não tomar cuidado pode acabar não honrando a si mesmo”. Red: Crescer é uma Fera apresenta um diálogo atual sobre o amadurecimento e pressão social e familiar, e ainda assim consegue manter a graciosidade de uma menininha de 13 anos, com toda a sua espontaneidade e paixões. O longa animado deixa uma mensagem de liberdade, pois Meilin libertou sua fera interior e a deixou guiá-la. E você, vai abraçar a sua fera?

O post Red: Crescer é uma Fera é uma viagem de volta à época dos tamagotchis e da nostalgia dos anos 2000 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.