Talita Mutti

No dia 13 de Junho de 2019, uma jovem chamada Jaylah Ji’mya Hickmon publicou um vídeo em seu canal no YouTube questionando o porquê da transição para a vida adulta ser tão difícil. Como poder investir nos próprios sonhos, se ela precisava pagar contas e lidar com a vida real? “Eu só quero atingir meus objetivos, ser uma grande estrela, […] mas eu sinto que preciso fazer uma escolha”, diz. Arriscar continuar lutando pelos seus sonhos talvez tenha sido a melhor decisão da vida de Doechii, rapper que usou um trecho de seu desabafo em uma das faixas de sua mixtape Alligator Bites Never Heal, lançada em Agosto de 2024. Com o projeto, se tornou a terceira mulher a faturar o Grammy de Melhor Álbum de Rap na história da premiação, além de ter sido uma das nomeadas ao prêmio de Artista Revelação, junto de Sabrina Carpenter e a vencedora Chappell Roan.

Com uma lírica e narrativa complexas, Doechii lançou uma mixtape que reafirmou seu potencial como rapper na indústria musical. Alligator Bites Never Heal possui um nome e simbolismo que dão muito significado ao projeto – jacarés (tradução de alligator) são animais predominantes da Flórida, estado em que a compositora nasceu. Além disso, eles também são animais que conseguem se adaptar a diversos tipos de meio ambiente, fazendo com que sejam mais resistentes. Essa foi a comparação que a cantora fez consigo mesma ao mostrar que ela é do tipo de artista que se perpetua em diferentes momentos e ambientes da cena, sem deixar sua essência se corromper, desenvolvendo o conceito em toda a narrativa.

A compositora já havia lançado outros projetos que a colocaram nos holofotes. Seu EP de 2020, Oh The Places You’ll Go, carrega hits virais, como Yucky Blucky Fruitcake, que fizeram a cantora assinar com a Top Dawg Entertainment (TDE), mesma gravadora de Kendrick Lamar. Em 2022, Doechii lançou seu segundo EP, she / her / black bitch, pela TDE. Logo no ano seguinte, ela fez colaborações com grandes nomes na cena, como Kodak Black no single What It Is (Block Boy), que marcou sua entrada na Billboard Hot 100 e faturou a certificação de platina pela Recording Industry Association of America (RIAA). A ironia aqui é que muitos fãs que consomem hip-hop questionaram o tipo de artista que Doechii gostaria de estabelecer na cena. Uma rapper cantando pop? Para o fã que ainda tem dúvidas sobre isso, ela trouxe a resposta em Alligator Bites Never Heal.

Com referências profundas aos ícones do hip-hop e um flow que dita o ritmo do álbum, a rapper desenvolve uma sequência de faixas que se interligam entre si. Há uma construção inteligente da lírica em toda a mixtape; sem economizar nas rimas, ela mescla o significado dos versos ao pegar palavras com diferentes significados e com sons parecidos. Inicialmente, reconhecemos uma jovem adulta narrando seus pensamentos mais sinceros e externando-os em uma sequência de três faixas. Começamos com STANKA POOH, BULLFROG e BOILED PEANUTS, que possuem uma temática introspectiva, com medos universais e inseguranças da artista. “E se eu engasgar com este Slurpee? E se eu fizer sucesso?/E se meu carro explodir enquanto estou casualmente abastecendo e fumando um cigarro?“, pondera em STANKA POOH.

Entretanto, Doechii usa da sequência para externar os medos e enfrentá-los ao mesmo tempo. A rapper não dá espaço para a vulnerabilidade. Ela não pode se dar ao luxo de ser vista como fraca. “E se esses forem os únicos medos que levarei para o túmulo/Estou mijando em vocês, vadias, viva ou morta“, conclui. Em CATFISH, uma das faixas mais famosas da mixtape, ela traz à tona a falsidade, a mentira e o desgaste social. Doechii é agressiva e não aceita o fato de alguém estar à espreita, esperando uma brecha para atacar. Ela é impaciente com pessoas que falam, sondam e que, na verdade, não são ninguém.

A compositora parece se provar em cada verso. Ela é a “Madonna do hip-hop”. São barras e barras afirmando que ela é a maior e melhor, e a forma como ela externa isso realmente faz você não querer duvidar dela. Aqui é importante citar o flow impecável. A artista constrói sua lírica de maneira fluida, parecendo que as palavras seguidas uma das outras formam um corpo que tem um encaixe perfeito no projeto. Além de investir em rimas que agradam sonoramente, ela também usa e abusa de metáforas que, para entender, é necessário prestar atenção no que ela tem a dizer. Na faixa STANKA POOH, “Eu sujo os tênis e os coloco de volta na caixa/Como se fosse os Looney Tunes de volta em estoque”, a cantora se refere à uma coleção que a animação fez com a Nike e revela que é uma metáfora de como ela gosta propositalmente de destruir, desmontar e sujar coisas ‘brilhantes’. “Do jeito que eu venho […] exatamente como entrei na indústria, eu só gosto de sujar as coisas e depois colocá-las de volta na prateleira”, menciona a rapper em entrevista sobre o projeto.

Mesmo com uma sequência mais voltada para o hip-hop, a artista não deixa o pop de fora. No final do projeto, encontramos outra série de faixas interligadas entre si, mas dessa vez com uma temática e melodias diferentes. Em BLOOM, reconhecemos uma menina jovem com sonhos que, até então, eram impossíveis de serem alcançados. Surge o desespero em se tornar alguém na vida que ela se orgulhe, ao mesmo tempo, é necessário saber pôr os pés no chão e lidar com o mundo real, com as pessoas ao seu redor e consigo mesma. Na faixa, ela se conecta com aqueles que se veem em uma posição parecida e estão estagnados. Só que, logo depois, Doechii muda completamente de perspectiva e tranquiliza o ouvinte em WAIT, trazendo uma temática reconfortante que abraça e serve de apoio para aqueles que têm sonhos destruídos e estão insatisfeitos. Para ela, a vida “é como um acordo, esperando você sacar a dela”. Se entender como ela funciona, é possível alcançar os objetivos que deseja – e aqui ela tem lugar de fala, uma vez que foi nomeada em três categorias do Grammy 2025 ‘apenas’ acreditando em si mesma.

No projeto como um todo, é possível observar a sinceridade de cada faixa que Doechii compôs. BOOM BAP serve como resposta para aqueles que questionam a forma como ela mistura rap, pop e outros gêneros, característica que a destaca na cena. DENIAL IS A RIVER narra um acontecimento real da vida da artista, mas de uma forma dinâmica que traz o ouvinte a acompanhar uma sucessão de acontecimentos que facilmente seriam retratados em uma sitcom, como foi feito no próprio videoclipe.

Vale citar que o trabalho de Doechii nesse projeto não focou tanto na produção. O beat nas faixas em que o rap predomina é constante e monótono. Não é como se a música não tivesse altos e baixos, pelo contrário: ela só não precisou desse recurso, bastou o flow para ditar a crescente de cada faixa. Usando referências fortemente ligadas à essência do hip-hop, a compositora mostra que ela é o que o legado que o gênero forneceu. Em NISSAN ALTIMA, a artista usa uma referência do videoclipe de Alright, de Kendrick Lamar, ao compor uma cena cantando no carro com os membros da produtora, gesticulando enquanto canta, assim como o rapper. Em CATFISH, a cantora usa de referência Woo-Hah!! Got You All In Check, de Busta Rhymes, que também serve de inspiração para a música de Kendrick. Woo-Hah!!, por sua vez, cita o grupo de hip-hop The Sugarhill Gang – que, coincidentemente, utiliza o som ‘woo hah’ inspirado em DJ Hollywood, um dos progenitores do rap e do hip-hop.

Doechii, sem saber, trilhou o mesmo caminho que muitas figuras do hip-hop trilharam antes dela. Ela é o tipo de artista que respeita e aprende com aqueles que a antecederam. Em entrevista, ela menciona nomes que a inspiraram no processo de se tornar a artista que queria ser: Beyoncé como mulher negra e autêntica à frente da indústria musical; Kanye West como um produtor que veio do completo nada, mas que sabia do seu potencial e provou para o mundo, através de disciplina e insistência, quem ele é. Ela acrescenta, ainda, que a virada de chave em sua vida para juntar ambição e talento para viver da Música veio por meio do álbum The Miseducation of Lauryn Hill (1998). Diante disso, Doechii mostra que tem o repertório necessário para se tornar um dos grandes nomes da cena atual. Ela exala a cultura do rap, mesmo se arriscando no pop e R&B, conseguindo sustentar com maestria o que produz. Ela pode fazer tudo, ou melhor, ela é “tudo!”, como grita a rapper ao final de BOOM BAP.

Vencedora de um Grammy sem nem mesmo ter lançado seu álbum de estreia, Doechii fez um discurso sincero na cerimônia de premiação que emocionou e revelou o tipo de artista que ela é. Uma sonhadora que, mesmo enfrentando diversos desafios em sua trajetória, apostou em si mesma para crescer e se orgulhar do que se tornou. “Eu sei que tem uma garota preta, tem muitas mulheres negras me assistindo. Eu quero dizer para vocês: vocês conseguem! Tudo é possível. Se vocês quiserem, é possível. Não permitam que ninguém projete estereótipos sobre vocês. […] Vocês são exatamente quem deveriam ser“, afirmou em sua fala, com o gramofone em mãos. Hoje, ela serve de inspiração para outras jovens como ela, elevando a autoestima e confiança daquelas que são ou já foram rejeitadas pela sociedade. 

Alligator Bites Never Heal é um soco no estômago da cena do rap, que ainda se mantém majoritariamente masculina nos Estados Unidos. Trata-se de uma mixtape que transita entre diferentes gêneros ao longo das faixas, mas sem perder a essência do hip-hop, trazendo inovação e dinamismo ao estilo. Doechii desenvolveu o projeto a partir de experiências pessoais e vivências sensíveis, que moldaram tanto sua identidade como artista quanto como pessoa. O resultado é um trabalho sincero e transparente, que desperta a curiosidade do público sobre quem é essa jovem e qual seu potencial para o futuro na cena musical. Nesse caso, não será necessário esperar muito, já que ela anunciou seu álbum de estreia para 2025, em entrevista à revista Variety.

O post Doechii resgata essência do hip-hop e se prova além do gênero com Alligator Bites Never Heal apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Layla de Oliveira

A nostalgia é poderosa, e faz bem para nós. O esforço para relembrar alguma memória querida a partir fotos antigas, músicas e outros tipos de mídia possibilita facilitar o autoconhecimento e a conexão sentimental, aumentando a vitalidade e dando esperanças para o futuro. Por isso, muitos revivals e reboots estão preenchendo nossas TVs, cinemas e playlists; o consumidor merece receber essa felicidade.  

Então, quando a Netflix anunciou que estava produzindo Fate: A Saga Winx, uma série baseada no desenho italiano O Clube das Winx, a reação não poderia ser outra. Foi uma felicidade quase que generalizada, pois muitas pessoas cresceram e amaram aquelas seis garotas poderosas e incríveis que derrotavam as forças do mal, com direito a transformações mágicas e tudo o que tínhamos direito.

A animação original acompanha Bloom, uma adolescente que vivia normalmente na Terra, mas que a partir do momento em que ela encontra Stella, princesa de Solária e fada da luz do Sol e da Lua, tudo muda; a própria protagonista se descobre uma fada, com um poder ancestral e muito poderoso. Ela então segue para Alfea, uma escola especializada em ensinar fadas a controlarem seus poderes para se tornarem guardiãs, e lá conhece outras meninas: Flora, uma tímida fada da natureza; Musa, a fada da música e Tecna, fada da tecnologia. Na segunda temporada, as meninas conhecem Layla, princesa de Andros e fada das ondas, e ela se junta à equipe. 

O criador da animação, Iginio Straffi, percebeu a escassez de desenhos de ação com protagonistas femininas; então resolveu introduzir uma série animada que acompanha meninas jovens, pois ele estava interessado em “explorar o lado psicológico” de uma transição para a vida adulta. Inspirando-se em animações japonesas e juntando-os com elementos europeus, Straffi modelou cada uma das personagens baseada em alguma celebridade popular no início dos anos 2000: Bloom foi inspirada por Britney Spears; Stella, por Cameron Diaz; Jennifer Lopez foi a referência usada para Flora; Pink para Tecna; Lucy Liu para Musa e para Layla, a modelo foi Beyoncé. Essa foi uma estratégia usada pelo italiano para “representar as mulheres da atualidade”.

Por conta do desenho ser tão memorável e icônico, a Netflix tinha uma grande responsabilidade nas mãos, pois a expectativa era enorme. Então, o estúdio resolveu deixar claro que existiriam algumas diferenças entre a série live-action e o material original, como a substituição de Flora por Terra, a junção das Trix em uma personagem só, e a ausência de Tecna. Todas essas mudanças já deixaram os fãs do desenho com um pé atrás, especialmente a falta perceptível de uma das meninas; porém, isso não afetou drasticamente a empolgação do público, que ainda mantinha-se animado com a adaptação. 

O showrunner da versão da Netflix, Brian Young, foi um dos motivos para os fãs se manterem calmos: ele prometeu que todos que amavam as Winx quando crianças iriam se sentir contemplados pela série, e adicionou que ela teria um tom mais sombrio, voltado para agradar o público jovem adulto, “uma nova versão do desenho para agradar quem cresceu o assistindo”. Contudo, a partir do momento em que o trailer de Fate: A Saga Winx foi lançado, o desapontamento tomou conta de muitos, eu inclusa. Mas ei, depois de uma tempestade vem o sol! Então, ainda havia esperanças. Pequenas, mas elas estavam lá. E no dia 22 de janeiro, a série foi lançada e tudo se concretizou; no meu caso, foi um pesadelo mesmo, e por muitos motivos.

Primeiro, o próprio plot do seriado, que pode ser resumido em um monte de clichês de séries adolescentes misturadas no liquidificador, mas com uma pequena pitada de tempero de fada. Basicamente, a história contada é de Bloom (Abigail Cowen), que chega ao mundo mágico de Otherworld para estudar na escola mágica de Alfea depois de um acidente que envolveu seus pais, e mais especificamente a mãe, com quem Bloom não possui uma boa relação. Além de toda a questão eu-sou-incompreendida-pelos-meus-pais-mas-no-final-eu-entendo-que-eles-me-amam-e-só-querem-meu-bem, usada em praticamente 97% de toda mídia adolescente, um dos conflitos que envolvem a nossa ruivinha é um triângulo amoroso. Logo no primeiro dia, ela conhece Sky (Danny Griffin), um especialista, e há/era pra ter tido uma conexão instantânea entre os dois, mas aí aparece Stella (Hannah van der Westhuysen), que além de ser a guia de Bloom no primeiro dia e sua colega de quarto, também é a ex-namorada dele. Ou atual namorada. É complicado.

Enquanto frequenta as aulas em Alfea e aprende a controlar seus poderes, Bloom divide um quarto com outras meninas além de Stella, sendo elas Aisha (Precious Mustapha), Terra (Eliot Salt) e Musa (Elisha Applebaum). Todas elas possuem habilidades totalmente diferentes, porém possuem algo que Bloom não tem: a vivência em um território mágico. Ela então se sente deslocada, e procura saber mais sobre as origens de seus poderes de fada, tendo em vista que seus pais são humanos; ao questionar a diretora Farah (Eve Best), percebe que existe algo sendo escondido, então ela mesma decide saber mais sobre si. 

Não é um enredo totalmente arrasador, e muitas vezes Fate: A Saga Winx  falha em convencer o espectador em certas coisas, utilizando tantas frases clichês e supérfluas sobre feminismo ou qualquer outra coisa que parecem que foram compradas em liquidação. Mas tudo bem! Mesmo sendo uma farofa retirada diretamente de outras dez séries, é algo necessário de vez em quando. Entretenimento é entretenimento, e às vezes o que importa é servir como diversão. Respeito totalmente, e até porque é algo que pode melhorar numa segunda temporada, quem sabe. Nada de mais. 

Mas certas coisas eu não respeito, não entendo e especialmente, não perdoo. A primeira delas é a representação da amizade das Winx. No desenho, a amizade entre as seis meninas é construída na base do respeito, entendimento, apoio e amor, e é um dos motivos para ser tão marcante nas nossas memórias; enquanto isso, na adaptação da Netflix, a relação é facilmente resumida em uma única palavra: conveniência. Elas só se tornam amigas porque moram juntas, e consequentemente, o problema de uma delas afeta a vida das outras. Nos poucos momentos em que é possível testemunhar uma ligação mais forte entre as personagens, ela ocorre somente entre duas delas, tornando aquele discurso de “estamos aqui para o que precisar!” difícil de acreditar.

Não só isso, mas a personalidade das próprias fadas mágicas de Alfea foram alteradas. Bloom foi de corajosa e altruísta para simplesmente revoltada e impulsiva; Flora, que era tímida, foi substituída por Terra, que é mais falante, porém isso é demonstrado como inconveniente muitas vezes durante a série; Layla/Aisha, a princesa que sempre viveu de maneira isolada mas se mostrou valente, virou apenas a ‘amiga negra’ e responsável; Musa, cujo grande poder era a música, apenas a usa como uma válvula de escape, e isso talvez seja o menor dos problemas. A pior de todas foi Stella, pois parece que toda a informação que a produção tinha sobre a personagem era princesa e loira; assim, conseguiram fazer uma patricinha do bem à la Cher Horowitz virar a Regina George que tem poderes de luz.

Isso sem falar no tal do triângulo amoroso já citado. Imagino que o propósito dele seja mostrar que tudo bem se surgir algum problema por conta de um garoto. “Ele pode ser resolvido!” “Diga não à rivalidade feminina!” Bem, se Fate: A Saga Winx queria dizer não para esse tipo de coisa, para quê enfiar isso no meio da história? Sabe, existem muitas outras coisas que podem incitar algum conflito entre duas amigas. A relação de codependência emocional entre Sky e Stella é até engolível, mas depois de tanta briga, é resolvida de maneira tão simples que a única reação possível é um grande ‘ué?!’.

Existe outro problema que vou ter que comentar, desculpa. As roupas. A droga das roupas. A única coisa que posso dizer que admiro é a consistência, pois no momento em que eu descobri que a figurinista, Catherine Adair, trabalhou em Desperate Housewives, tudo fez sentido. Baseando-se nos quatro elementos, couro, jaquetas bomber, brilho e tweed, foi composta a caracterização dos personagens, que aliás são jovens de 16 a 18 anos, mas parecem ter uns 30 graças aos trajes. 

Em pleno renascimento da estética dos anos 2000, o auge do Y2K, Fate: A Saga Winx resolveu apostar em vestimentas chatas; por favor, o impacto na moda que essa série deveria ter. Seria um fechamento perfeito para essas tendências, com expectativa e classe; mas não, vamos nos restringir ao monocromático, porque fogo é vermelho, água remete ao azul e verde-musgo é claramente uma mensagem subliminar para a terra.

E quando você acha que não pode piorar, surgem duas novas cabeças no lugar da que acabou de ser cortada. Infelizmente presente em muitas produções, a série Fate: A Saga Winx não conseguiu escapar do famigerado whitewashing. As vítimas, Musa e Flora/Terra, são representantes da Ásia Oriental e de países latino-americanos, respectivamente; que foram substituídas por mulheres que, se não forem totalmente brancas, são white-passing. 

No material original, o planeta natal de Musa, Melody, é uma clara referência a países como China, Japão e Coréia do Sul, o que compõe uma parte importante do desenvolvimento da personagem e também da representação presente no grupo. Já a situação com a Flora é um pouco diferente, afinal, são personagens diferentes. Terra até a menciona em um episódio, dizendo que elas são primas, o que significa que talvez ela realmente exista nos moldes originais. Mas então, para quê aconteceu a troca? Por que não colocar a Flora como uma das personagens? 

Bem, uma das prováveis respostas seria por conta da diversidade de corpos e a representação de mulheres gordas na mídia. Brian Young disse ao The Guardian, relembrando o desenho, que “ninguém é assim. Era a coisa mais importante para mim que todas as crianças pudessem sentir que se viam nisso”. Porém, mesmo este argumento se torna absolutamente fraco por dois motivos: o primeiro é que uma minoria não exclui a outra, e Terra poderia muito bem ser representada por uma atriz gorda e latina; e também, na série, Terra é caçoada em muitos momentos por ser gorda, além de ser uma figura irritante por querer agradar a todos. É assim que se abraça a diversidade nos dias de hoje, produção?

Eu entendo, juro que entendo mesmo, essa vontade que grandes estúdios têm de fazer materiais mais sombrios e realistas para os adolescentes de hoje, até porque isso não é uma novidade, considerando séries como Gossip Girl, Pretty Little Liars e muitas outras que fizeram sucesso na década de 2010. Apesar disso, gostaria de fazer um comunicado: fazer menção a sexo e drogas a cada dois minutos não torna as coisas maduras, só irritantes. E mesmo com tantos problemas, Fate: A Saga Winx não precisava colocar um filtro cinza e escuro sobre tudo! Tenha como exemplos Skins, que tem tanto adolescente problemático a cada metro quadrado e cores fortes ainda existem. E Euphoria, pelo amor.

Resumo da obra: não tenho problemas com o seriado em si, e sim com o fato de que foi vendido como uma adaptação de algo muito querido pelas pessoas. Se quisesse usar como inspiração, ótimo. Se quisesse fazer uma adaptação mudando algumas coisas, ótimo, porque é isso mesmo que acontece; mudanças ocorrem para fazer com que o material original siga as normas da plataforma escolhida. Só não escolha ignorar completamente muitas das coisas que tornaram-se importantes para muitos dos consumidores e fãs das obras, e ainda por cima disfarçar e vender como se fosse nostalgia em forma de seriado. Porque em Fate: A Saga Winx, isso com certeza não aconteceu.

O post Desculpa, Fate: A Saga Winx, mas definitivamente não quero ser uma de vocês apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.