Marcela Jardim

Em 2005, Madagascar chegou aos cinemas com uma proposta ousada: transformar a história de quatro animais em uma jornada existencial sobre liberdade, identidade e pertencimento. Alex (Ben Stiller), Marty (Chris Rock), Melman (David Schwimmer) e Glória (Jada Pinkett Smith) viviam no conforto do Zoológico do Central Park, cercados de comida, cuidados veterinários e aplausos diários. Mas quando Marty decide fugir do seu lar para conhecer o mundo real, a sua fuga desencadeia uma série de eventos que os levam até a ilha de Madagascar. Lá, eles têm contato com seu habitat natural pela primeira vez e começam a repensar o que é ter uma vida ‘normal’. O filme, com sua leveza, toca em temas mais profundos do que aparenta.

A crítica aos zoológicos é sutil, mas presente. Mesmo que bem alimentados, os animais vivem enjaulados e têm suas personalidades moldadas por expectativas humanas. Marty pressente que algo está errado, mesmo sem saber explicar o real problema. Sua vontade de correr livremente é reprimida por olhares bem-intencionados, porém controladores. Em contraponto, Alex é um símbolo do animal domesticado, um predador que virou atração turística, condicionado a saborear bifes e posar para fotos. Quando o instinto aparece, o leão entra em colapso, revelando a contradição entre o que ele é e o que esperam dele. A “jaula dourada” do parque se mostra, afinal, apenas uma cela disfarçada. 

A rejeição ao cárcere de animais é reforçada quando percebemos que a domesticação do leão fez dele um ser incapaz de lidar com sua própria natureza. Ele não sabe caçar, teme machucar os amigos e se culpa por sentir fome. A animação propõe uma reflexão sobre o impacto psicológico do cativeiro, apesar de quando ele vem embalado em luxo. A sociedade que o reverencia também o castra, impedindo que ele viva sua verdadeira essência. É essa contradição que torna sua trajetória tão interessante. Alex não quer ser selvagem, mas também não quer ser mais uma farsa. Sua transformação se dá no encontro entre os dois mundos e na escolha de construir uma nova forma de existir. 

Enquanto isso, os coadjuvantes trazem energia e ‘absurdo’. Os pinguins, com sua rebeldia organizada, funcionam como uma sátira ao espírito militar norte-americano: agem como uma tropa de elite, com hierarquia rígida, missões secretas e confiança exagerada, mesmo quando suas ações beiram o absurdo. Sua busca por autonomia — como na fuga meticulosamente planejada para a Antártida — expõe a contradição de certas utopias, mostrando que o ‘lar’ idealizado também pode ser inóspito. Julien e os lêmures representam uma fauna que, mesmo livre, vive sob regras próprias e delírios de grandeza. Essas interações reforçam a mensagem de que liberdade não é fazer o que se quer, ainda que entender as consequências disso. Cada grupo simboliza um tipo de prisão: física,  mental e  cultural. E escapar delas exige mais do que uma fuga – exige consciência.

Visualmente, o longa-metragem aposta no contraste: os cenários tropicais e realistas contrastam com os animais de traços caricatos e movimentos exagerados. Essa escolha reforça a sensação de deslocamento dos personagens, que parecem alienígenas em seu próprio habitat. A trilha sonora – com destaque para “I Like to Move It” – dá o tom festivo, mas também esconde as tensões em jogo. A comédia se sustenta nas situações absurdas, mas é no subtexto que o filme se torna relevante. Ao rir dos dilemas dos animais, o público é convidado a refletir sobre sua própria relação com a rotina, controle e liberdade. E nesse momento, Madagascar vai além do entretenimento. 

Mesmo com sua estrutura simples, o filme acerta ao propor que o conforto da rotina nem sempre é sinônimo de vida plena. O medo da mudança é real, mas a repetição eterna de dias previsíveis pode ser ainda mais limitante. A selva, com seus perigos e incertezas, se mostra um espaço fértil de transformação. Alex e seus amigos descobrem que é possível se reinventar fora das jaulas – físicas ou emocionais – e que a vida, embora imperfeita, precisa ser vivida em movimento. Ao longo da história, todos aprendem que mudar não é apenas uma possibilidade, mas uma necessidade para crescer e se conhecer.

Passadas duas décadas, Madagascar continua relevante por falar de um dilema que ainda enfrentamos: viver confortavelmente preso ou arriscar-se em busca de algo autêntico. A crítica ao aprisionamento – dos animais e das pessoas – ganha força em tempos que se discute o bem-estar animal, saúde mental e propósito de vida. O longa nos lembra que não basta sobreviver: é preciso viver com intenção. E que, às vezes, para descobrir quem somos, é preciso abrir a jaula, mesmo que ela pareça segura.  

O post Há 20 anos, Madagascar se remexia muito pela primeira vez apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Depois do grande sucesso da temporada de estreia, a expectativa para a sequência de Ruptura era enorme. No entanto, apesar da ansiedade dos fãs, Severance (no original) retornou três anos depois, um tempo considerável levando em conta a velocidade com que se produz séries atualmente para agradar a demanda do público. Contudo, se o preço para uma produção de qualidade é o tempo, então que se espere mais alguns anos para a continuação, pois a 2.ª temporada mantém o nível, ao colocar Mark S. (Adam Scott) e outros internos em crise existencialista, sem perder de vista as críticas ao sistema capitalista e as jornadas de trabalho.

A primeira cena, em Olá, senhora Cobel, já nos apresenta a uma das características dessa season. Como a anterior se encerra no clímax, era esperado que retornasse naquele exato momento. Ledo engano. Ben Stiller e Dan Erickson deslocam o espectador com um suposto salto temporal. Desta forma, temos a mesma sensação dos internos, enclausurados, ansiosos, e, ao mesmo tempo, entediados, pois, intencionalmente, o capítulo joga um balde de água fria e quebra o ritmo que estava se construindo.

A quebra de expectativa é fundamental na construção de uma ideia: qualquer luta que permita a manutenção do sistema, será uma luta apenas pelos direitos básicos. Apesar de todo o esforço do quarteto, suas grandes conquistas foram necessidades imprescindíveis no ambiente de trabalho, mas nenhuma mudança significativa quanto a vida e a existência. Ao final da revolta e tudo o que vivenciaram, eles devem voltar ao serviço imediatamente.

A despeito dessas críticas, a temporada vai para um lado muito mais existencialista. Os internos começam a ter suas ‘primeiras vezes’, começando na season finale e tendo continuidade durante os novos 10 episódios; a primeira vez que viram o céu, que beijam, que dormem, que fazem sexo, que se apaixonam, que vivem de verdade. Todavia, junto com a vida, vem a morte. Após experimentarem serem humanos e voltarem à condição normal, ver seus desejos e necessidades serem negados faz eles optarem pela morte. Chocante é o momento em que Irving (John Turturro) é ‘assassinado’ em frente aos seus amigos, ou que Dylan (Zach Cherry) pede demissão, o que para os internos é sinônimo de suicídio. Os roteiristas e os diretores dos episódios Vale da Aflição e Depois do Expediente, são muito precisos em representar de maneira forte e melancólica, enquanto os funcionários da LUMON lidam com normalidade, causando uma certa estranheza.

Dentro do contexto geral, Vale da Aflição é o capítulo que melhor integra o existencialismo com as críticas ao sistema, além de fazer essa ponte entre essa mudança de foco temático. Ben Stiller lida com a solidão e a falta de amor dentro do capitalismo. O foco é colocar os personagens em um contexto desconfortável, jogando um contra o outro. Nesse sentido, Helena e Irving são o destaque, por meio da rivalidade estabelecida desde Ola, senhora Cobel. Ambos se sentem sozinhos, por diferentes motivos: Helena (Britt Lower) não recebe amor do pai, demonstrando como as relações familiares se tornam palco para negócios – ao estilo Succession (2018) –, e Irving perde Burt para a aposentadoria, evidenciando o descaso das empresas com seus funcionários. Enquanto a primeira finge ser o seu duplo (Helen) para receber afeto de Mark, Irving transforma seus sentimentos em revolta, culminando em um sacrifício em prol dos seus amigos. 

De maneira gradual, Ruptura sedimenta o caminho para a revolta dos internos. A partir de Cavalo de Troia, Mark S. começa a se enxergar cada vez mais como uma pessoa, aceitando seus sentimentos por Helen e tentando viver, ainda que em um contexto desfavorável. Existe uma certa ironia, muito bem trabalhada sobre o fato de que, apesar de todas as críticas ao ambiente de trabalho, é nele em que aprendemos a viver um pouco. Conhecemos outras pessoas, fazemos amizades, namoramos e criamos laços. Enquanto isso, os externos não conseguem tocar a sua vida. Mesmo para Dylan que tem mulher e filhos, ele aparenta ser muito infeliz. Todos os ‘out’ estão muito sozinhos, não importa quantas pessoas o cercam. Paralelamente, os seus duplos conseguiram criar vínculos muito fortes entre si.

A segunda temporada aposta cada vez mais no mistério, parecendo, em certos momentos, Lost, só que um pouco mais galhofa. Antes de falar sobre o que o suspense constrói, é preciso dar o contraponto. Por vezes, a série se perde demais criando suspense para manter uma atmosfera interessante, mas vazia; suspense pelo suspense. Contudo, isto ocorre em episódios muito específicos, durante os dez capítulos, essa construção é muito bem pensada na concepção do universo, como se a LUMON conferisse a si mesma um valor de cultuação. Os gestos e falas cadenciados dos funcionários de alto escalão da empresa, a mitologia ao redor do Kier, as fantasias pagãs e as cabras transmitem uma religiosidade, que é adotada por algumas pessoas, como visto em Doce Vitríolo.

Dentro dessa perspectiva, Ruptura lida com o quanto as marcas influenciam em nossas vidas. McDonald’s, Marvel, Nike e diversas outras, são direta e indiretamente influentes na maneira como enxergamos e experimentamos o mundo. O show faz essas críticas a partir dos exageros, porém, é muito preciso em sua abordagem. Não há cinismo na paródia, nem mesmo um ar de superioridade, há apenas a representação por meio do escárnio. Talvez, esta seja a melhor forma de ilustrar a realidade insana, na qual empresas tentam se humanizar a partir de perfis online, de uma busca por autoridade própria – como a A24 –, enquanto os trabalhadores são cada vez mais desumanizados.

Ainda nessa linha, é interessante o arco de Milchick (Tramell Tillman). A busca pelo reconhecimento do conselho. As cobranças em cima de acontecimentos que estavam fora de seu controle e a tentativa de maquinizá-lo, o levavam a jornadas abusivas e acabavam com o seu psicológico. A grande mudança vem em Depois do Expediente, quando Mark não vai ao trabalho, sem dar grandes explicações, apenas dando a entender que tinha algo mais importante para fazer. Esse acontecimento cai como uma grande revelação, fazendo com que o personagem continue sua jornada sob outra perspectiva.

Na mitologia grega, Orfeu foi ao submundo em busca de seu amor, Eurídice. Na tentativa de trazê-la de volta ao mundo dos vivos, o filho de Apolo faz um acordo com Hades e Perséfone: ele deve sair do submundo sem olhar para trás. Próximo a saída, Orfeu não resiste a tentação e ao olhar para trás, define o destino de sua amada ao mundo inferior.

Ruptura revigora o conto – assim como fez Céline Sciamma em O Retrato de Uma Jovem em Chamas (2019) – ao colocar Mark como Orfeu, Gemma (Dichen Lachman) como Eurídice e Reghabi (Karen Aldridge) como Perséfone. Entretanto, é adicionado um novo elemento nesta história: Helen. Se Mark Scout ama Gemma, seu duplo é apaixonado por Helen. Por meio de muitas brigas, os dois Marks entram num acordo de salvar a personagem de Dichen Lachman, no entanto, quando eles resgatam ‘Eurídice’, é o interno quem está no comando. Ao olhar para trás, Mark S. encontra Helen. Ele rejeita seu criador e, de mãos dadas, volta para o inferno junto a sua amada.

Se tem algo que chama a atenção para o seriado, é a capacidade de entender o humano e seus sentimentos. Muitas séries se perdem ao colocá-los de lado para focar em um ‘evento maior’, mas Severance entende como parte fundamental da construção do mundo e da tomada de decisões frente a estes grandes acontecimentos. Ainda que tenha morte, revoltas e outros assuntos grandiosos, o show opta por encerrar a temporada com o principal casal de mãos dadas correndo para o caos. Desta vez, foi Orfeu quem caiu no submundo.

Ruptura — Trailer oficial da 2.ª temporada | Apple TV+

O post 2.ª temporada de Ruptura atualiza o conto de Orfeu e Eurídice enquanto lida com a crise existencialista apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Burnout. Substantivo masculino. Palavra derivada do inglês, da junção de burn, “queima” mais out, “exterior”. Distúrbio psíquico ocasionado pelo excesso de trabalho, sendo capaz de levar alguém a exaustão extrema, estresse generalizado e esgotamento físico, comumente conhecido como Esgotamento Profissional ou Síndrome do Esgotamento Profissional. Em função do estrangulamento de tempo causado pelo mundo moderno, o termo é muito discutido e recentemente, saídas vêm sendo postas a prova, como o debate acerca de uma implementação da redução da carga horária para quatro dias, por exemplo. Já em Severance (Ruptura), a nova queridinha do streaming, a alternativa é bem mais distópica.

A série acompanha o departamento de Mark (Adam Scott) em uma empresa onde é possível, através do processo de ruptura, separar sua vida pessoal do seu “eu” do trabalho, criando personalidades e consciências distintas para a mesma pessoa. Você, trabalhador que chegou até aqui, já deve ter discordado e achado essa ideia na verdade bem utópica. E isso é totalmente compreensivo, porque o próprio criador Dan Erickson, estreando no formato televisivo, desenvolveu a ideia enquanto estava no porre do escritório. Porém, o show, como uma das melhores ficções científicas do audiovisual nos últimos tempos, extrapola o conceito ao máximo, invertendo todo esse mar de rosas.

O criador, aqui, desenvolve uma camada própria de seu “Inferno de Dan” ao desvirtuar completamente as relações trabalhistas as quais inconscientemente aceitamos. Se The Office inovou ao trazer humor ao mundo corporativo, Severance inova ainda mais ao trazer um suspense de ficar na ponta do sofá e um sentimento de estranhamento para esse meio. Na série, a burocracia, corporativismo, monotonia e as frias relações entre departamentos assustam. E tudo isso piora com uma ambientação desconfortavelmente minimalista e milimetricamente planejada em um molde meio Wes Anderson de ser.

Aliás, é bem interessante notar como a série consegue agregar vários conceitos da ficção científica de uma forma extremamente original que façam com que a comparação com outras obras não seja nem um pouco contundente. Desde elementos de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, com essa espécie de “perda de memória”, até mesmo à questão de se estar em um ambiente extremamente controlado trazida de O Show de Truman, tudo é construído de uma forma muito engenhosa e rica em detalhes, fugindo assim da mesmice de conceitos já apresentados anteriormente.

Porém, uma das ideias mais frescas que a série traz são as de Backrooms. O termo surgiu em meados de 2019 para identificar um gênero de lenda urbana de fóruns, assim como aconteceu com o Slenderman, e se trata de lugares “entre realidades” simbolizados por salas — geralmente escritórios — desconfortáveis e intermináveis e já foi abordado principalmente em jogos como a demo de Kojima e Del Toro, P.T, e o indie The Stanley Parable. E logo nos primeiros minutos do piloto Good News About Hell já é possível perceber isso através de um ótimo e angustiante plano-sequência e, futuramente, isso se intensifica com as bizarrices que os corredores da empresa Lumon escondem.

Gagné, que já tinha trabalhado com Ben Stiller em obras anteriores, a princípio nem queria assumir o posto em Severance, tamanha a dificuldade de imprimir algo em um ambiente tão monótono. Porém, a fotografia por si só é um deleite à parte e te faz mergulhar naquele ambiente claustrofóbico. Uma das assinaturas da fotógrafa na série são as transições dos externos (outies, as personas reais) para internos (innies, as personas do escritório) no elevador da empresa. Para isso,  é usada a técnica de Dolly Zoom, ou Efeito Vertigo, imortalizado por Alfred Hitchcock. Em Ruptura, a composição de um local apertado como o elevador faz com que o efeito distorça os próprios personagens ao invés do fundo, deixando assustadoramente nítida essa troca de consciência.

Fechando os pilares por trás das câmeras, é impossível não dar os méritos para a direção. A função aqui é dividida entre Aoife McArdle (Admirável Mundo Novo) e Ben Stiller e os dois são um ingrediente crucial da obra. Mesmo o ator sendo extremamente ligado à comédia, na direção ele já mostrava que levava jeito para outras vertentes e Severance é seu TCC com nota máxima. Em um universo de histórias com potencial que a indústria desperdiçou, a dupla consegue fazer com que a premissa interessante vá se desenvolvendo e se enriquecendo com paciência, para chegar ao season finale, The We We Are, sendo estarrecedor, de forma a parecer ser muito mais longo que seus 40 minutos, tamanha a sensação de sufocamento que eles conseguem imprimir no clímax da história.

E aqui eles vão no cerne da ficção científica ao cultivar um existencialismo típico do gênero para conduzir suas questões éticas e morais. Desde a melancolia dos exteriores, que a princípio aceitaram o processo por questão de qualidade de vida, até mesmo a adaptação moderna do Mito da Caverna que é feita com os internos, tudo é apresentado de uma forma muito sútil, concisa e cadenciada. Isso faz com que os questionamentos do espectador venham aos poucos com o desenvolver da história, de forma com que seja nutrida uma empatia com as personagens em seus dois “núcleos”, pois ambos espelham perguntas sobre nós mesmos, gerando um engajamento orgânico por parte de quem assiste.

Por isso, você não deve maratonar Severance. Em um mundo onde o binge-watching, graças à Netflix, reinou por anos, e, assim como ela, está entrando em decadência, a obra da Apple TV+ é talvez a maior cabo eleitoral do “reject modernity, embrace tradition” nessa questão. Seus episódios, mesmo que com ganchos fenomenais, são concebidos de maneira a serem digeridos um por vez, pois a série te joga no meio de duas realidades totalmente distintas e não se apressa para explicar as coisas, fazendo com que a confusão e os questionamentos dos dois mundos se repliquem em quem a assiste só que de forma muito mais potencializada. Além disso, a construção de mistérios dela é feita de forma única nos últimos anos, emulando o que a geração passada sentia acompanhando Lost.

Para que tudo isso funcione no produto final, é necessário que a atuação esteja a altura. E grande parte do elenco entrega aqui o trabalho de suas carreiras. Interpretar mais de um papel é uma tônica até que recorrente, que vai desde viver gêmeos antagônicos em narrativas novelescas, troca de corpos feitas por artefatos mágicos e vilões com 27 personalidades. Mas o trabalho que Adam Scott (Parks and Recreation, Big Little Lies) desempenha aqui é surreal e vai além. Ele consegue transmitir a carga de estar sobrecarregando o corpo com duas personas distintas e transitar muito bem entre seus personagens.

O restante do departamento também não fica atrás. A Helly R. de Britt Lower (Man Seeking Woman) funciona aqui como o contraponto da história e a forma com que ela imprime o estranhamento do escritório faz com que seja a personagem mais próxima do público. Zach Cherry (You) desenvolve aos poucos um funcionário exemplar que começa a cair na real e é o que consegue imprimir os debates éticos imputados ao telespectador. E John Turturro (The Batman , O Grande Lebowski) junto com Christopher Walken (Click) transmitem em tela um dos relacionamentos afetivos mais singelos dos últimos tempos. Já o Milchik de Trevor Tillman (The Godfather of Harlem) e a Cobel de Patricia Arquette (The Act, Boyhood) estão assustadoramente bens na composição de funcionários que não medem escrúpulos para fazer a empresa funcionar.

Severance é extremamente inventiva em seus conceitos e os executa de maneira primorosa. Sua escolha de se estruturar de uma forma intrigante é um de seus maiores acertos, fazendo uma crítica bem sutil, porém certeira, da sociedade cosmopolita e da máquina de moer silenciosa do capitalismo. Como uma ótima ficção científica, a série traz a distopia tão próxima do espectador e o encara até ele ficar desconfortável e começar a repensar a si próprio diante de uma realidade que, mesmo com a bagunça dos aparelhos oitentistas em conflito com o cenário futurista, é mais atual do que nunca.

Inteligente e audaciosa, Severance é minimalista ao mesmo tempo que gigantesca e não se prende a um formato, transitando do humor ácido para o thriller de forma imperceptível e impecável. Belamente fotografada e narrativamente instigante, a obra, que apesar do lançamento modesto, conquistou seu espaço no boca a boca como nos velhos tempos, merece ser falada muito mais do que já é, até porque, em questão de série, não estamos falando apenas da funcionária do mês, mas sim a do ano.

O post Severance: pane no sistema, alguém me desconfigurou apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.