Mariana Bezerra 

O filme brasileiro Velhos Bandidos, dirigido por Cláudio Torres, chega às telonas com um elenco de peso, a começar por Fernanda Montenegro, que diz esse ser o seu último filme. Inclusive, em uma de suas apresentações de Fernanda Montenegro lê Simone de Beauvoir, a atriz deixou claro que a obra não se tratava de um drama social, mas de uma comédia. Além dela, apenas para começar a citar o restante do elenco, estão em cena Ary Fontoura, Lázaro Ramos, Bruna Marquezine e Vladimir Brichta. Apesar dos estigmas existentes sobre as comédias nacionais – alguns verdadeiros, outros nem tanto – havia uma expectativa natural em relação a esse lançamento diante da força dos nomes envolvidos.

De fato, o elenco se dá muito bem com a trama. Marta (Fernanda Montenegro) e Rodolfo (Ary Fontoura) são um casal de nonagenários que sofrem uma tentativa de assalto arquitetada por Nancy (Bruna Marquezine) e Syd (Vladimir Brichta). O plano do jovem casal parecia perfeito: invadir a casa de idosos que estavam em uma viagem de cruzeiro organizada pela própria personagem de Marquezine. No entanto, o esquema logo se revela um tiro no próprio pé. Inesperadamente, Marta e Rodolfo retornam a casa por causa de um passaporte esquecido, surpreendendo os invasores e – pasmem – sequestrando-os. A partir desse momento, a narrativa revela o seu diferencial: por trás da aparência frágil, os dois idosos subvertem as expectativas e assumem o controle da situação.

O casal mais jovem é forçado a se tornar uma engrenagem essencial em um plano mirabolante dos velhinhos: o roubo de um banco. Aqui, a trama constrói uma dimensão social com a ideia do ‘bom bandido’, quase um justiceiro à la Robin Hood. Isso porque a motivação do assalto nasce de uma injustiça sofrida pelo casal décadas antes: Rodolfo foi demitido sem receber os seus direitos trabalhistas após denunciar a corrupção dentro da construtora responsável pela obra do banco. Além disso, para completar esse arquétipo, há a figura do Osvaldo (Lázaro Ramos), um investigador da polícia, cuja filha se encontra em estado de saúde crítico e que depende de um medicamento de alto custo que demora a ser disponibilizado devido aos trâmites e burocracias do plano de saúde. 

Embora o tecido narrativo seja construído com alguns clichês, a história ainda consegue ser envolvente. Por um lado, o roteiro (Cláudio Torres,  Fabio Mendes e Renan Flumian) traz uma justificativa para o plano ardiloso de Marta e Rodolfo, por outro, Fontoura e Montenegro garantem que a sagacidade e a química marquem presença graças às suas performances, como sempre, brilhantes. Nesse sentido, Velhos Bandidos contribui para uma onda ainda jovem de uma nova perspectiva sobre a velhice. Enquanto esses dois personagens se mostram fortes e independentes uma série de estigmas e preconceitos é colocada à prova, haja vista a representação em tela da sexualidade dos nonagenários e a forma como são capazes de desbancar os invasores utilizando as habilidades certas, ainda que estivessem em desvantagem no que tange a força física.

Para além do núcleo do casal, o filme traz outros grandes nomes brasileiros que compõem uma equipe da terceira idade dotada das mais inusitadas habilidades, como a produção de gás sonífero e um laser extremamente poderoso, que se tornam essenciais na execução do roubo. Em oposição desse frescor trazido para o público, há o casal mais jovem, que carrega clichês em excesso, ultrapassando o limite confortável e beirando uma caricatura nada relevante – a exemplo de Nancy executando o roubo em um traje de mulher gato.

Apesar desse retrato desinteressante, os dois casais principais desenvolvem uma química agradável e reconfortante de se assistir enquanto planejam o grande crime. Os comparsas desenvolvem uma amizade natural e acabam compartilhando entre si questões íntimas, como o câncer raro e praticamente intratável do personagem de Fontoura, que precisa do dinheiro do roubo para custear um tratamento experimental no exterior. Esse fator, definitivamente, traz mais uma camada de calor humano à trama e intensifica a torcida pelos personagens. 

O desenrolar do enredo é cercado de reviravoltas e culmina em um plot twist sensacional: o casal de velhos bandidos se uniu a seus amigos de longa data e ao policial Oswaldo para darem uma lição em Nancy e Syd. Os aliados forjaram desde intrigas entre si até a morte de Rodolfo, que envolveu tiro e sangue falsos. Assim, os jovens fogem pensando ter deixado os pobres velhinhos para trás, sendo obrigados a carregar todo o ouro consigo – o que, na verdade, já planejavam fazer – apenas para descobrirem que a mala que os tornaria milionários estava preenchida com chumbo. 

Esse final não é necessariamente cativante pela sua imprevisibilidade, mas pela carga irônica e sagaz que acrescenta, novamente, às figuras de Marta e Rodolfo. Esse aspecto reforça que o maior mérito de Velhos Bandidos está nos retratos desses personagens e nas interações entre eles. Isso porque o planejamento do crime em si não faz muito sentido e recorre a todo momento às conveniências do roteiro, além de ser apresentado como simplificado demais para ser credível. Assim, o longa passa a depender inteiramente dos conflitos dramáticos, quando deveria haver um equilíbrio entre as temáticas abordadas, especialmente se tratando de um filme de assalto.

Infelizmente, nem mesmo a grande e revigorante surpresa narrativa é sustentada, já que é seguida de um outro plot twist moralmente correto – pelo menos a partir de uma perspectiva clichê e romantizada – e consideravelmente mais sem graça; após o tratamento bem sucedido do personagem de Fontoura, Marta e Rodolfo retornam ao Brasil para se reconciliarem com o casal que os enganaram e que agora espera a chegada de um bebê. Nesse sentido, há uma grande quebra de expectativas ao final. Infelizmente, Marta e Rodolfo, que mereciam um final controverso, engraçado e ambíguo, ganham um desfecho convencional e arrependido nas posições de ‘vovó’ e ‘vovô’, enquanto poderiam ter tido um ‘quê’ vilanesco mais coerente com a construção narrativa. E, claro, isso não é um demérito a essas posições familiares tão prestigiadas, mas uma ressalva as decisões contraditórias e pouco elaboradas adotadas em um momento decisivo da trama. 

Apesar dessas questões, o filme não deixa de ser agradável – pelo menos até que o clímax seja interrompido – e há espaço para o riso e a emoção diante uma obra para toda a família. Infelizmente, Velhos Bandidos cai na tediosa posição de uma produção que não é reconhecida pela primazia, mas que, com o manejo da expectativa, pode se tornar uma boa experiência. De qualquer forma, mais uma vez, os louvores aos protagonistas veteranos são mais do que necessários devido à responsabilidade que carregam consigo. “Nunca subestime os velhos” é o que Marta diz no fim do longa. Aqui, eles – personagens e elenco – não apenas não devem ser subestimados como merecem todos os aplausos por fazerem a ida ao cinema valer a pena.

O post Velhos Bandidos: os gigantes Fernanda Montenegro e Ary Fontoura salvam a si mesmos – e ao próprio filme apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Catarina Pereira e Jhenifer Oliveira

Há 20 anos, O Diabo Veste Prada marcou uma geração traduzindo os bastidores da moda de luxo ao mundo e trazendo curiosidades sobre a produção editorial. O longa se tornou icônico, atingindo uma bilheteria de enorme sucesso – 326,6 milhões de dólares – e conquistando um Globo de Ouro e inúmeras outras premiações, como BMI Film Award e Satellite Awards, além de contar com as atuações brilhantes de Anne Hathaway e Meryl Streep. Em 2026, a obra ganha uma sequência que chega aos cinemas com muita antecipação do público.

O Diabo Veste Prada 2 é uma continuação satisfatória que vai contra o movimento de sequências decepcionantes lançadas nos últimos tempos, como Meninas Malvadas (2024). O filme ainda se baseia na história de Anna Wintour, ex-editora-chefe da Vogue americana, trazendo conflitos e crises da transição do jornalismo impresso para o digital e da corporativização do jornalismo editorial. Tudo isso sem perder o viés pessoal da evolução das memoráveis personagens Miranda Priestly (Meryl Streep) e Andrea Sachs (Anne Hathaway).

A direção de David Frankel traz novamente um olhar sensível às relações interpessoais das personagens, como a conexão entre a Miranda e Andy, que, mesmo após anos, segue sendo complexa e interessante. O filme cria uma conexão com o público transmitindo uma intimidade maior com as protagonistas, que são retratadas em suas múltiplas faces. A direção de arte assinada por Jess Gonchor é excepcional para a sequência conversar com a obra anterior, já que segue trazendo as marcas do primeiro filme, mas sendo adaptadas para o momento atual.

Outro ponto essencial ao falar sobre O Diabo Veste Prada é o renomado figurino. O novo longa traz para as telas uma elegância minimalista, com peças-chave de grandes marcas, como Chanel e Dior, sem necessitar de muito para criar looks icônicos. A responsável pelo visual é Molly Rogers – parceira de Patrícia Field, figurinista do primeiro filme – que captou muito bem a sutileza necessária para ser extremamente sofisticado.

É de se esperar que, em uma sequência, a dicotomia entre o velho e novo exista, mas em O Diabo Veste Prada 2 esses antônimos convivem entre si dentro da narrativa sem necessitar explicitamente recorrer ao anterior. A grande problemática do enredo se apoia em conciliar as mudanças sofridas através do tempo pelas relações entre os personagens e seu amadurecimento, além das formas de se compreender jornalismo e arte.

O roteiro feito por Aline Brosh McKenna tem enfoque crítico, abordando as mudanças do atual mercado através da ficção. A trama é surpreendente, apresentando uma não obviedade aos acontecimentos e mantendo o espectador cativado durante o filme inteiro. Os personagens são bem desenvolvidos, dando um maior espaço à novos enredos, como Nigel (Stanley Tucci) e Emily (Emily Blunt), que ganham um certo protagonismo na obra, esse teor emocional trás à produção uma nova visão da narrativa, que ganha discussões que abordam além do que foi apresentado originalmente no primeiro filme. Por outro lado, a história se perde ao propor um romance à Andy, que fica em último plano e não conversa com os outros eventos. A impressão que fica é que foi algo necessário para completar a vida da protagonista, sendo que sua carreira sempre foi o enfoque principal.

O Diabo Veste Prada 2 não decepciona ao prometer uma sequência icônica com novos cenários e propostas, porém com fidelidade ao sentimento de nostalgia e apego ao antigo filme. Assim, o longa não procura apenas continuar a proposta da primeira obra, mas sim reinventá-la, e tem sucesso ao fazê-lo. Mesmo com novos enredos, os pontos de conexão entre o primeiro e o segundo exemplar de O Diabo Veste Prada mantém o espectador instigado e satisfeito com a continuação de uma história que lhe é tão íntima e adorada, não decepcionando quem vai aos cinemas buscando sentir o mesmo que sentiu há 20 anos.

O post O Diabo Veste Prada 2 se veste de passado para se reinventar no novo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

A história recente do pop tem mostrado que nem sempre a fama garante permanência. Muitos artistas descobrem, depois do auge, que sobreviver fora do fenômeno coletivo exige mais do que reconhecimento imediato. Para quem saiu de uma das maiores boybands, esse desafio se torna ainda mais visível. Louis Tomlinson, moldado pelo sucesso global do One Direction, passou os últimos anos tentando se desvincular da sombra de uma banda que definia tudo ao seu redor. Entre expectativas infladas, comparações constantes e uma carreira solo construída com passos cautelosos, sua identidade artística nunca pareceu totalmente resolvida. How Did I Get Here nasce exatamente desse conflito: um álbum que questiona o percurso, revisita o passado e tenta, enfim, estabelecer um lugar próprio dentro da indústria atual.

Desde o primeiro instante, o disco nos faz ficar completamente viciados. Nele, há a sensação de proximidade: é como se o artista estivesse falando diretamente com o ouvinte, dividindo medos, esperanças e pequenas vitórias. A obra aposta em melodias envolventes, refrões que grudam e ritmos dançantes que mantêm a energia sempre em movimento. Mesmo quando as letras se inclinam para a vulnerabilidade, a música nunca se fecha em melancolia excessiva. Pelo contrário, encontra força justamente no contraste entre batidas vibrantes e confissões emocionais, equilibrando euforia e fragilidade com naturalidade – tudo isso, com uma lente cor de rosa.

Em Broken Bones, sétima faixa do disco, Tomlinson se revela como alguém que abraça as cicatrizes como parte inevitável de um grande desejo em viver intensamente. A canção não fala de um sofrimento passivo, mas de uma escolha: a de errar, cair e se machucar, desde que isso signifique sentir algo real. Quando ele canta sobre “adorar uma briga” e preferir “o sabor do perigo” à segurança do tédio, fica claro que os ossos quebrados funcionam como metáfora para uma vida vivida sem anestesia. Mesmo com arrependimentos, ele faria tudo outra vez, e essa repetição funciona como um mantra, reforçando que os tropeços são apenas o preço de uma jornada que ainda vale a pena ser percorrida.

“Eu me arrebentei, é, mas foda-se;
Eu vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Não sei quando, mas;
Eu vou fazer, vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Com você”

Antes de seu novo trabalho, Louis Tomlinson já vinha testando os limites de sua carreira solo. O caminho não foi imediato: singles com sucessos mornos e turnês como artista solo foram recebidos com curiosidade, mas também com expectativa crítica, em um cenário em que cada passo era comparado com o sucesso meteórico de sua antiga banda. Esse período de construção da identidade artística deixou claro que Louis precisava de consistência emocional e narrativa para que sua trajetória solo se consolidasse.

Seus trabalhos anteriores, como Walls (2020) e Faith In The Future (2022), já indicavam essa tentativa de equilíbrio entre o pop acessível e introspectivo. O primeiro transitava entre baladas sentimentais e faixas de pop-rock com pegada britânica, mostrando maturidade, mas também algumas hesitações em definir um estilo único. Era um disco que buscava firmar sua própria voz, mas ainda se apoiava em referências e estruturas já conhecidas. Com o álbum de 2022, Louis dá um passo adiante: seu trabalho amplia a energia e aposta em composições mais expansivas e otimistas, com refrões mais abertos e uma sonoridade que dialoga melhor com o palco e com o público. Em seu projeto atual, essa evolução parece mais consolidada, cada canção soa deliberada, com uma coerência temática e emocional que não estava tão evidente em seus últimos trabalhos, revelando um artista que aprendeu a lidar com expectativas, público e a própria vulnerabilidade.

Outro ponto alto do lançamento é Imposter, que coloca a crise de identidade no centro da narrativa. A canção mergulha no sentimento de inadequação e na paranoia de quem não se reconhece mais no papel que desempenha. Em cada um dos seus versos tem um toque de insegurança, na qual nos é mostrado o seu desconforto de não se reconhecer mais e de sentir que está interpretando um papel que já não é seu. 

A letra cria um sentimento de empatia – afinal, quem nunca se sentiu deslocado? – que nos faz perceber que nem todo artista vive em um mundo cor de rosa, apesar da fama. No entanto, mais uma vez, a produção suaviza o impacto emocional, optando por uma sonoridade que acolhe em vez de confrontar. Em vez de realmente nos fazer entender que essa sensação exista, o artista foca mais em uma mensagem superficial, como se quisesse apenas dizer que existe esse problema mas sem de fato discuti-lo. O resultado é eficaz em termos de empatia, entretanto menos incisivo do que poderia ser. 

“Acho que há um estranho na minha cama
Meu coração está batendo mais rápido
Não consigo me livrar dessa sensação
De que eu sou o impostor”

o longo do disco, a coerência é um dos principais méritos. As faixas se conectam por temas como amadurecimento, pertencimento e reconstrução pessoal, e a produção mantém uma identidade clara do início ao fim. Em contrapartida, também expõe um limite: poucas músicas fogem do terreno já conhecido do pop. Falta, em alguns momentos, o risco que poderia transformar o álbum em um statement mais forte dentro da discografia do artista. Além disso, a falta de profundidade lírica é um problema recorrente, já que a mensagem da maior parte das músicas é de uma perspectiva otimista que enfraquece o que foi dito.

Dark To Light com certeza é uma das músicas de maior destaque desse trabalho. Nela, vemos uma sinceridade e honestidade diferente da apresentada até aquele momento. Na faixa, vemos o eu lírico dizendo que desejava que a pessoa a visse como ele a vê. Não existe um otimismo de que tudo vai ficar bem, só uma sensação de impotência, de que não há nada a ser feito. É uma letra sensível, que revela uma vulnerabilidade do artista, uma confissão escondida entre seus versos. Na internet, fãs teorizam que a música foi feita para Liam Payne, que também integrou o One Direction, e que veio a falecer enquanto Tomlinson trabalhava neste projeto.

Apesar de seu acerto lírico e conceitual, boa parte das músicas não surpreende. Diversas seguem caminhos previsíveis, oferecendo conforto onde poderia haver um risco maior – como por exemplo, nas canções Lemonade e Sunflower. Ainda assim, a coesão do projeto compensa a falta de risco absoluto, transformando-o em uma narrativa contínua. Dentro de sua carreira solo, seu mais atual projeto marca um ponto de consolidação. O cantor não tenta apagar o passado nem se dissociar de suas raízes; ele reconhece a trajetória e constrói a própria voz a partir dela. O lançamento soa como um registro honesto de amadurecimento e autoafirmação, mais seguro em seu próprio território, mas sem perder a sensibilidade que conecta artista e público. O disco soa honesto, controlado e emocionalmente consistente – qualidades importantes, ainda que não revolucionárias. 

How Did I Get Here não muda os rumos do pop atual, tampouco soa irrelevante. Seu valor está menos no impacto imediato e mais na construção de uma identidade que, finalmente, parece estável. É um álbum que prefere clareza a ousadia e maturidade a espetáculo – escolhas que talvez não gerem manchetes, porém sustentam uma carreira. Para Louis Tomlinson, isso não é pouco: é a confirmação de que ele sabe exatamente onde está.

O post Louis Tomlinson não está com medo de sentir em How Did I Get Here? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Sinara Martins

Em 2016, depois de um período de expectativa e silêncio, Rihanna apresentou ANTI como um marco definitivo em sua trajetória. O álbum se sustenta como uma obra-prima pela segurança das escolhas e pela identidade muito bem definida. Desde a primeira faixa, fica evidente que existe uma direção artística clara e uma artista no controle absoluto do que quer comunicar. É um trabalho maduro, coeso e consciente, que assume riscos com tranquilidade e confia na própria proposta.

O reconhecimento acompanhou essa força artística. ANTI estreou no primeiro lugar da Billboard 200 e se manteve por semanas entre os álbuns mais consumidos. Na Billboard Hot 100, Work chegou ao topo e permaneceu por nove semanas na liderança, enquanto Love On The Brain e Needed Me também alcançaram posições altas no ranking. No Grammy de 2017, o disco recebeu indicação a Melhor Álbum Urbano Contemporâneo, e Work venceu como Melhor Performance de Rap. Mesmo com uma sonoridade menos imediata do que os trabalhos anteriores, o impacto comercial foi expressivo.

Existe também uma base conceitual forte. A própria Rihanna explicou que o título faz referência a alguém que se posiciona contra padrões estabelecidos e escolhe não seguir automaticamente aquilo que se espera. Em seu oitavo álbum de estúdio, a cantora priorizou trabalhar com produtores negros e nomes mais ligados ao R&B alternativo e à cena underground, alguns com influências caribenhas, o que reforça sua identidade cultural e amplia as texturas sonoras do disco. Com 13 faixas, na versão Deluxe, com 16, inclui uma releitura de New Person, Same Old Mistakes, originalmente do Tame Impala, que ganha nova camada dentro da atmosfera densa do projeto.

Se há um arco narrativo, ele passa pela frustração emocional e pela solidão que pode surgir quando as relações falham. Sob uma superfície de autoconfiança e sensualidade, existe um sentimento constante de decepção e introspecção. As letras falam de confiar e se decepcionar, abordam o ato de se fechar para evitar novas dores e exploram a dificuldade de equilibrar independência e vulnerabilidade. Em Desperado, por exemplo, a ideia de ser autossuficiente aparece junto com o peso de carregar essa solidão. Essa camada emocional dá profundidade ao álbum e o distancia de um discurso superficial.

O que mais chama atenção é que não há música fraca. Todas as faixas têm função dentro do conjunto e ajudam a manter a coerência sonora que atravessa o projeto. O disco funciona como experiência completa, pensada para ser ouvida na ordem, permitindo que o clima se desenvolva gradualmente. Não é apenas uma sequência de possíveis singles, mas um corpo único.

Kiss It Better apresenta uma atmosfera sensual com guitarras marcantes e influência retrô, valorizando a interpretação vocal. Work, parceria com Drake, mistura dancehall com naturalidade e consolidou mais um capítulo da colaboração entre os dois, que já haviam dividido faixas em outros momentos da carreira. A química entre eles é recorrente e sempre gera repercussão justamente pela sintonia musical que demonstram. Yeah, I Said It aposta na simplicidade e na intensidade contida e Love On The Brain evidencia uma entrega vocal mais potente, com forte influência soul e uma das interpretações mais marcantes do álbum.

A presença de SZA como compositora em Consideration, faixa de abertura, reforça o diálogo com um R&B mais alternativo e contemporâneo. As colaborações são pontuais e bem integradas, ampliando o alcance do disco sem comprometer sua identidade central. O feat traz uma energia mais introspectiva, que conversa diretamente com o clima do projeto e ajuda a estabelecer o tom emocional que se desenvolve nas faixas seguintes. A iniciativa não soa como estratégia comercial, mas como decisão artística alinhada à identidade.

A sonoridade é construída com minimalismo e atenção aos detalhes. Os graves são bem definidos, as batidas têm espaço, e os arranjos priorizam textura e atmosfera. O soul é um pilar do projeto, com influências de reggae e pop alternativo que enriquecem o resultado final. A produção evita excessos de efeitos vocais e se concentra em performances limpas, o que valoriza ainda mais a interpretação de Rihanna. Esse direcionamento revela um lado mais alternativo da artista e demonstra evolução na forma como ela conduz a própria voz.

Talvez seja por tudo isso que faça sentido que ela não tenha lançado outro álbum depois. Superar um trabalho tão coeso, bem estruturado e artisticamente sólido é um desafio grande. ANTI representa um ponto alto da carreira, um momento em que visão criativa, maturidade e execução caminham juntas. Quando um projeto alcança esse nível de qualidade e identidade, qualquer passo seguinte precisa estar à altura, e talvez seja justamente essa exigência que explique o intervalo desde então.

O post Dez anos depois, ANTI ainda soa como despedida e consolidação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

“O amor é cego” e “o amor vence tudo” são provérbios populares usados aos montes por aqueles que veem o romance como algo incondicional. De fato, em alguns casos, ele pode ser. Mas o que fazer quando você descobre algo problemático sobre a paixão da sua vida dias antes do casamento? Essa é a história que O Drama pretende contar aos espectadores durante os 105 minutos que marcam o longa-metragem.

No meio de um dia corriqueiro e cheio de afazeres, Charlie (Robert Pattinson) para em um café e se encanta com Emma (Zendaya), que lê um livro e aproveita o momento de descanso. Inicialmente, ele tenta falar com a moça, porém é ignorado. Isso porque ela usa fone de ouvido e por conta de sua deficiência auditiva no lado direito do ouvido. Com o objetivo de se aproximar da jovem, o rapaz finge saber sobre a obra literária e, a partir disso, os dois interagem. 

Anos se passam e os protagonistas estão prestes a se casar. Ensaios fotográficos, criação dos discursos da noiva e do noivo e a escolha das comidas, bebidas e da música que irão tocar no dia especial preenchem a semana atarefada do casal, que tem como padrinhos a dupla Rachel (Alana Haim) e Mike (Mamoudou Athie). Durante um dos compromissos pré casório, o quarteto decide brincar de “Qual é a pior coisa que você já fez na vida?”.

Atos como bullying e artimanhas infantojuvenis marcam o papo acompanhado por doses de vinhos. No entanto, a partir da revelação de Emma, tudo até aquele momento passa a ser questionado pois, na adolescência, a protagonista chegou a tramar um massacre na escola que estudava, mas desistiu ao perder a audição devido ao barulho provocado pelo disparo da bala quando fazia testes. Assim que conta o maior pensamento que já passou pela cabeça, ela entende que o seu casamento e a maneira como é vista por terceiros mudará para sempre.

Embora tenha como tema central de sua narrativa a discussão sobre a política de armas dos Estados Unidos, o roteiro e direção de Kristoffer Borgli utilizam da situação para garantir o tom cômico da história. Seja pelo uso do verbo shoot (atirar no inglês) em uma das cenas mais divertidas do longa – quando uma fotógrafa utiliza o verbo para falar a respeito das fotos que podem ser tiradas com parentes e amigos, mas Charlie associa a palavra ao ato de disparar uma bala – ou pela quantidade de produtos, como canecas e camisetas, que referenciam materiais de armamento, as paranóias de Charlie se alastram pelas áreas de sua vida. Antes, a noiva era sinônimo de perfeição, novidade e calmaria. Agora, ele não a reconhece, tem medo dela e pensa se algum dia conheceu aquela que será a sua esposa nos próximos dias.

Utilizada como bússola moral da produção, a personagem principal segura o tranco daqueles que tinha como família: Rachel está descontente com o que escutou e o seu futuro marido não se sente mais confortável de ficar ao seu lado. A partir dessa situação problema, há a questão que o filme tenta solucionar: você se casaria com alguém mesmo após descobrir um segredo perturbador dessa pessoa? Em um dos papéis mais interessantes de sua carreira, Zendaya interpreta uma mulher tímida, encantadora e inexplicável. Como essa jovem adulta com o emprego e o noivado perfeitos seria capaz de entrar em uma escola e matar os colegas durante uma época de sua adolescência?

Com uma sucessão de momentos desconfortáveis, o clima é criado para ser atingido no ápice do casamento em uma das tradições mais convencionais de festas como essas: o discurso do recém casal. Aqui, a comédia de constrangimento é clássica e bem retratada. Após a destruição do que era para ser a noite mais especial de suas vidas, Charlie e Emma se encontram por acaso em uma lanchonete e se apresentam novamente como se não se conhecessem. 

Você não sabe se os dois terminarão juntos, se ela vai ser perdoada ou se essa marca a seguirá para sempre, mas o texto de Borgli e a química das estrelas hollywoodianas te fazem embarcar na história e pedir por mais. Sim, o que ela pensou em fazer é errado, condenatório e deve ser repreendido. Entretanto, o cineasta tenta ampliar a dicotomia provocada pelo duelo entre imaginar e de fato realizar. Emma pode ser perdoada pelo momento mais sombrio de sua vida? Dá para uma pessoa que é amada por tantos na vida adulta seguir em frente após o seu passado tenebroso marcado pela solidão?

O post Você não imaginaria que aquele (!) seria O Drama apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Quando uma doença acometer a humanidade, o que será de nós? Em 2013, a Naughty Dog parecia muito interessada nessa questão ao lançar um dos jogos mais marcantes já feitos: The Last of Us. A história já é bem conhecida: o Cordyceps – um fungo capaz de parasitar insetos – sofreu uma mutação que lhe deu a capacidade de infectar corpos humanos, destruíndo o cérebro e as transformando em uma criatura agressiva. O mundo então entra em colapso, mais da metade da população foi contaminada ou morta, o exército da FEDRA tomou conta dos Estados Unidos, governando com punho de ferro e um grupo de revolucionários chamado Vaga-lumes luta contra a ditadura instaurada. O planeta virou de ponta cabeça com a doença e não há uma cura, até que surge uma pessoa imune ao fungo: Ellie (Ashley Johnson).

Nesse contexto entra o protagonista da história e que será o personagem controlado pela maior parte do game: Joel (Troy Baker), cujo objetivo é levar a garota para uma sede dos Vaga-lumes em que eles possam examiná-la. O jogo, então, é baseado em uma viagem no qual o destino não é tão bem definido. Parece um road movie, até mesmo pelo aspecto cinematográfico muito presente, com mais de uma hora de meia só de cutscenes.

A base do jogo é a sobrevivência. Durante a viagem, a dupla precisa passar por diversos problemas com infectados, bandidos, militares ou qualquer um que ameace a vida deles. The Last of Us não te dá alternativas, nunca há a opção de poupar uma vida, o player é obrigado a matar qualquer ameaça. Logo no terceiro capítulo, A periferia, Joel, Ellie e Tess (Annie Wersching) encontram um homem vivo embaixo de escombros, o protagonista não hesita um segundo e somos obrigados a matá-lo. Entretanto, essa pouca flexibilidade não diz apenas sobre a necessidade, mas também da nossa limitação. Joel não é um avatar do jogador, ele representa a si mesmo e apenas somos permitidos acompanhá-lo e guiá-lo na jornada, no entanto, jamais o controlarmos.

Contrabalanceando essa rigidez, os confrontos com humanos ou ‘zumbis’ são mais permissivos, o jogador pode ser mais discreto ou mais direto dependendo do objetivo, porém, isso revela outro aspecto fundamental da obra: a humanidade. Em Ghost of Tsushima (2020), quando é preciso ser furtivo, o jogo não te permite fazer de outra forma, o erro é zero. The Last of Us está mais suscetível às falhas humanas, como ao tentar ser silencioso e não conseguir e ao improvisar diante do perigo.

Contudo, não é só nesses momentos que a humanidade aparece. Na realidade, é mais sobre quem seremos diante de uma situação como essa. A pandemia mostrou que o game não estava tão distante da realidade. Produtos básicos viraram luxo para muitas pessoas, o mundo polarizado, vidas negligenciadas, muitas mortes evitáveis e a união se tornou mais utópica. Na ficção, Vaga-lumes e FEDRA se matam enquanto mais e mais pessoas são infectadas; criminosos se unem para roubar e matar; na escassez alguns se tornam canibais e as histórias trágicas se acumulam.

Sobrevivência e humanidade se misturam, principalmente na pele de Joel. A frieza expõe seu instinto, a raiva e a crueldade; e a memória da filha, o seu lado humano. A presença de Ellie evoca a lembrança de Sarah (Hana Hayes), e a relação dos dois cresce cada vez mais, arranhando as ranhuras desse Joel violento e revelando aquele visto no capítulo Cidade Natal. A ligação entre os dois será fundamental para o encerramento da obra.

Os elementos imersivos são essenciais The Last of Us. Uma característica do jogo é a possibilidade de interagir com o ambiente e coletar documentos. Cada carta coletada é um conto, os cenários com prédios destruídos cheios de escombros são carregados de histórias – todas elas terminando de maneira trágica, porém, elas podem ser belas ou apenas tristes, isso depende do ponto de vista de cada um. A forma de melhorar as armas é feita de maneira rústica. O personagem modifica à mão, com uso de alicates achados no mapa. Tudo colabora para uma experiência imersiva, porém, isso não é à toa, tudo tem um propósito.

Apesar da obra lidar com elementos do terror, ela pouco utiliza o jumpscare; o foco está na atmosfera amedrontadora e desconfortável, construída a partir dos sons dos estaladores, os esporos no ar, os corpos decompostos e os fungos nas paredes que criam uma sensação opressora. A tensão e o perigo constante são artifícios que tornam a jogabilidade interessante, e que, para além disso, serão fundamentais no encerramento.

Quando Joel e Ellie chegam ao hospital em que os Vaga-lumes estão sediando, Marlene (Merle Dandridge) – membro do grupo – a leva para a cirurgia e revela a ele que para conseguir uma cura, é necessário matar a garota para extrair o Cordyceps de seu cérebro. O protagonista então decide salvar Ellie, mesmo que tenha que condenar o mundo em troca. Uma decisão egoísta, porém, muito humana. Mas o que há de tão interessante nesse final? É a falta de controle do player e a autoridade do personagem. Enquanto jogamos, temos a falsa sensação de liberdade e domínio daquelas figuras, no entanto, quando Joel toma a decisão, é quase um tapa cara; o jogo se inverte, pois agora somos nós que seremos manipulado por ele, a única escolha que nos resta é completar a missão – matando todos os vaga-lumes – ou deixar de jogar. O nosso poder sobre ele era emprestado, o seu arbítrio é superior.

É interessante comparar com a produção da HBO Max, pois as linguagens são diferentes e, por consequência, geram efeitos diferentes. Por mais que se esforce, uma série jamais conseguirá ser tão imersiva quanto um jogo, a capacidade dos games de interagir e influenciar o ambiente faz o jogador estar muito mais presente naquele mundo. O problema da adaptação é não conseguir compreender essa diferença entre as linguagens, pois, por mais que seja muito fiel, o impacto no público é diferente. A relação entre Joel e Ellie na obra original é construída a partir das interações e missões, como uma ajuda para pegar uma escada, para atravessar um lago, a necessidade de protegê-la, etc; poucas vezes se utiliza de cutscenes com esse intuito. No seriado, a imagem e as dinâmicas entre os personagens é soberana, logo, a conexão com Ellie é mais profunda, porém, o medo e o sentimento de responsabilidade com o mundo é infinitamente menor. A decisão do protagonista no show é apenas dele, mas no game, parece ser um pouco nossa também.

The Last of Us não está interessado em falar sobre a humanidade como maligna, e sim falha. Há bondade, assim como há maldade; tem violência e carinho; amor e ódio. A necessidade de sobreviver não revela o lado ruim das pessoas, apenas explora todos os limites, das qualidades aos defeitos, e expõe que o humano é, acima de tudo, contraditório.

O post The Last of Us, a sobrevivência e o que restou da humanidade no fim do mundo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Quando chegou às telonas em 2006, High School Musical iniciava – ao lado de Hannah Montana e Zack & Cody: Gêmeos em Ação, séries de 2005 – uma nova era no Disney Channel. Há 20 anos, o amor entre o capitão do time de basquete da escola East High e a aluna recém chegada na cidade de Salt Lake abriu portas para uma trilogia que abordaria o crescimento da juventude, a busca pelos sonhos e o encontro da sua melhor versão. 

Um mesmo ambiente, inúmeros grupos sociais, aulas das mais variadas matérias, tudo isso compõe o cenário escolar do filme. Assim como na cadeia alimentar, cada aluno foi designado a uma função. Se você gosta de esportes, tem duas opções: ser um(a) líder de torcida ou se juntar aos times do colégio. Caso sua vocação seja qualquer tipo de arte, o grupo de teatro é o ideal. E para aqueles que amam as matérias regulares, entrar em sessões de estudos garante a ida para uma faculdade de nome.

É nesse contexto que se encontram os seis personagens principais do longa-metragem dirigido e coreografado por Kenny Ortega. Troy Bolton (Zac Efron) é o homem mais popular do lugar. Semelhante à relação que fãs possuem com jogadores, naquele território quem manda são os Wildcats – o time de basquete. Enquanto isso, Gabriella Montez (Vanessa Hudgens) é a aluna com um desempenho acadêmico perfeito. No entanto, há um universo que foi aberto tanto para a moça quanto para o rapaz: o da música. O primeiro contato entre eles acontece na noite de Ano novo, quando os dois performam Start of Something New, em uma festa antes mesmo das aulas retornarem. A partir disso, um vínculo que se desenvolverá ao longo da trilogia foi criado dentro dos dois.

O número Stick To The Status Quo exemplifica a máxima da obra. Embora tenha um leque de especialidades para os estudantes, entendemos que o East High é um lugar para os alunos serem quem os pais e os amigos gostariam que eles fossem. “Faça aquilo que você sabe” é uma das traduções do título da canção e, se ancorada ao momento em que Ryan (Lucas Grabeel) e Sharpay Evans (Ashley Tisdale) gritam “Temos que colocar as coisas de volta no lugar delas”, percebemos o padrão levado à risca naquele universo. É como se não existisse espaço para se arriscar, mesmo vivendo em um ambiente próprio para o seu desenvolvimento pessoal e profissional.

Assim como no esporte, o mundo dos talentos artísticos também possui competições. Os irmãos Evans estrelam todos os musicais administrados pela Sra. Darbus (Alyson Reed), mas têm o seu reinado ameaçado com a possível inscrição de Troy e Gabriella para a peça de inverno. Muito antes das adaptações de heróis com uma roupagem que ia à direção oposta do maniqueísmo, os ‘vilões’ de High School Musical já tinham suas camadas dissecadas e eram amados justamente pelas imperfeições.

Há quem considere Sharpay invejosa; há quem a veja como um ícone incompreendido. Na produção, o sexteto adota características e opiniões diferentes dos fãs dependendo do ponto de vista analisado. Aqui, os dilemas, as ações e os sonhos dos personagens estão distantes de serem retratados de maneira banal. Na verdade, o anseio pelo futuro e a forma como eles irão chegar até lá são os combustíveis dessa corrida maluca que é o ensino médio. Chad Danforth (Corbin Bleu) e Taylor McKessie (Monique Coleman), assim como os seus amigos, são de mundos diferentes, porém juntos, tentam separar Troy e Gabriella.

No pensamento do aluno médio do East High, as coisas não se misturam. Ao passo que Chad deseja ser um atleta para além das quadras da escola, Taylor tem o foco de se tornar Presidente dos Estados Unidos. A aliança incomum gera questionamentos sobre o papel da dupla enquanto amigos: “Será que eles são tão diferentes dos Evans?”. A possibilidade de escolher, tentar, cair e levantar, assim como em qualquer outra época da vida, é inegociável ao ser humano. Crescer tem dessas: tentamos aqui, conseguimos ali, finalizamos um capítulo e iniciamos outro. Apesar disso, no final, podemos dizer que vivemos. 

Dessa forma, impedir os dois protagonistas de explorarem outras áreas dentro de si mesmos é evidenciar a própria limitação dos personagens ao redor. Em Breaking Free, o dueto do atleta com a estudante, os versos mostram a mudança do casal: agora, eles não têm mais medo. Pelo contrário, batem no peito e entoam no refrão: “Estamos nos libertando!”. Já We’re All in This Together, faixa que encerra o primeiro filme, pontua assertivamente o aprendizado daqueles alunos.

“Eu finalmente entendi (sim, sim)/Que todos os nossos sonhos (uh) não têm limitações” – We’re All in This Together

Após 20 anos, o legado de High School Musical segue memorável e fresco como um vento em um dia quente. As vocações e crises existenciais daqueles seis adolescentes dialogam com aquela geração e com as próximas. Ter obras que te ajudam a ser um jovem em construção é muito especial, mas crescer com as produções dirigidas por Kenny Ortega é melhor ainda. Quem deles seis você é? Não importa! Nessa trilogia, há lugar para todo mundo. Como Troy Bolton, símbolo da intersecção desses dois mundos (o esporte e as artes), disse no discurso de formatura de High School Musical 3: “uma vez um Wildcat, sempre um Wildcat”. Nunca se esqueça, estamos juntos nessa.

O post Há 20 anos, você também queria ser um Wildcat com a estreia de High School Musical apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

Depois de anos na tentativa de alcançar o sucesso mainstream, Charli XCX desistiu de se encaixar em um formato quadrado e resolveu apostar em si mesma em seu sexto álbum de estúdio, Brat (2024). Na sua era mais honesta, a britânica explorou suas inseguranças, questões com a fama, luto e sua vida como partygirl. O resultado foi um sucesso imediato e gigantesco, tornando-se uma popstar internacional nos seus próprios termos. 

A fama foi uma surpresa tanto para os fãs como para a cantora. Do dia para noite, ela se tornou um nome bastante comentado em todos os lugares, até em noticiários políticos, como CNN e Fox News. Além disso, ela virou a cara de marcas famosas como YSL, Converse e Poppi. Não demorou muito para os executivos sugerirem um documentário sobre este momento único em sua vida, porém, esta ideia não cativou a britânica. Em entrevista ao The Hollywood Reporter, Charlotte Aitchison disse que este tipo de produção não representava o que ela é como artista.

Contudo, a pressão de criar uma produção deste gênero inspirou a britânica a criar um filme próprio que retratasse a indústria musical do jeito mais real e verídico possível. The Moment, dirigido por Aidan Zamiri e idealizado pela própria cantora, mostra Charli lidando com as complexidades da popularidade, ao mesmo tempo que ela está se preparando para a turnê em arenas.

Classificado como mockumentary, o último respiro de Brat é um retrato sobre a relação que temos com a cultura pop. A história usa uma ‘falsa’ realidade cheia de verdades implícitas e acontecimentos clássicos na vida de uma artista feminina para representar esta relação. O longa-metragem não tem um roteiro e uma direção ambiciosa, Aidan e Charli não tentaram criar um novo movimento, e sim mostrar uma versão crua, precisa e imperfeita desse mundo paralelo que é bem similar ao dela.

Para ajudar na verossimilhança, a produção é cheia de humor ácido, britânico e sem intencionalidade, principalmente nas cenas da cantora com os seus coadjuvantes que sempre têm uma crítica implícita sobre a indústria. Uma dessas cenas é acompanhada pela Kylie Jenner, interpretando ela mesma, em um encontro que cria um contraste interessante com a Grammy winner, de como cada uma lida com os holofotes da mídia. Outro destaque do elenco é Alexander Skarsgård, interpretando o personagem Johannes, um diretor de documentário bizarro, que, durante os encontros com a cantora, rouba a identidade visual dela, transformando-a em um produto comercial.

Os roteiristas Aidan Zamiri e Bertie Brandes também se aproveitam de alguns momentos do filme para mostrar como as produtoras lidam com o público LGBTQIAPN+. O lançamento do cartão queer de Brat e o desenrolar dele pontuam muito bem isso, e é uma das provas que a figura da cantora não foi tão bem entendida pelos executivos e Johannes.

A direção do irlandês vem acompanhada de uma trilha sonora e uma montagem impecável que se encaixa perfeitamente com a trama e estética. O responsável pelas músicas, AG Cook, uma figura já conhecida entre os fãs da britânica, contou em entrevistas que as faixas foram inspiradas pelo Brat, como se fosse uma nova versão do disco com um toque assombrado. A edição de Billy Sneddon e Neal Farmer faz o mesmo, a introdução do filme é igual à da turnê, cheia de luzes e imagens piscantes, apresentando quem é a protagonista e, em momentos de tensão, consegue captar a emoção das cenas e dos personagens.

The Moment soa como qualquer outro projeto de Charli XCX, entretanto desta vez em uma mídia diferente. A produção trata das mesmas questões de Brat, porém de um jeito crítico e reflexivo, como se toda essa experiência tivesse sido uma lição para ela. O objetivo da obra não é a perfeição, mas retratar os anseios da fama. O longa não é feito para o telespectador gostar, e sim, viver, sentir e experienciar The Moment, junto com Charli.

O post The Moment é uma experiência que apenas Charli XCX conseguiria criar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Débora Munhoz

A voz que Elliott Smith construiu e consolidou durante os anos 90, desde o lançamento de Roman Candle (1994) até a popularização de Either/Or (1997), abriu caminho para o nascimento de sua obra mais complexa: Figure 8. O álbum surge como uma espécie de síntese, mas também como um transbordamento de tudo que ele vinha construindo, agora com um domínio mais seguro e maduro sobre sua própria linguagem. Nele, o músico se reinventa sem se afastar de si mesmo, mantendo a vulnerabilidade que sempre o caracterizou, porém a expandindo em novas direções, a tornando mais complexa. Foi o momento em que sua discografia deixou de apenas refletir o caos interno e passou a organizá-lo musicalmente, em um equilíbrio bonito entre confissão e composição.

Ele nos presenteia com um trabalho praticamente intocável, cru no que diz respeito à verbalização dos sentimentos, minucioso em sua construção sonora e saudoso em relação a uma serenidade que talvez nunca tenha existido. Quando pensamos no compositor, é comum associá-lo à melancolia e à desesperança, mas aqui, pela primeira vez, essas sombras parecem se reorganizar. Há um outro tipo de luz atravessando suas composições, uma espécie de reconciliação entre o que dói e o que permanece – como se o artista tivesse, enfim, encontrado uma forma mais precisa de existir dentro da própria confusão.

Gravado majoritariamente entre o Sunset Sound e o Abbey Road Studios, Figure 8 é, sem dúvidas, o seu álbum mais ambicioso em termos de produção. Ao lado dos engenheiros Tom Rothrock e Rob Schnapf – que já haviam trabalhado com ele em Either/Or e XO -, o cancionista levou ainda mais longe o uso de camadas vocais, texturas de guitarra e arranjos orquestrais, criando um som mais denso sem perder a intimidade marcante de suas obras. E, ainda assim, nada soa distante ou impessoal. Mesmo gravando em estúdios lendários, ele mantinha o controle quase artesanal sobre cada pequeno detalhe, do timbre dos violões às suas famosas sobreposições de voz. É por isso que o disco parece respirar grandeza sem nunca perder a intimidade que Elliott sempre guiou – ou que sempre guiou Elliott.

A lendária capa de Figure 8 foi fotografada por Autumn de Wilde, amiga próxima do músico e alguém em quem ele confiava tanto profissional quanto pessoalmente. A intimidade entre os dois transparece: Elliott está leve, quase absorvido pelo cenário, como se aquela parede já fosse uma velha conhecida. A imagem acabou se tornando inseparável da memória do disco, mostrando o cantor diante do mural de faixas vermelhas, pretas e brancas na Sunset Boulevard, em Los Angeles – um local que, após sua morte, se transformou em um memorial à vida do homem por trás dessas canções. As curvas e cores do mural parecem caracterizar uma extensão dos redemoinhos e dualidade sonoras do projeto, quase como se o ambiente traduzisse a própria mente do cantor e sua obra final, eternizando visualmente sua complexidade inata.

A primeira faixa, Son of Sam, nos lembra que o refinamento técnico de Elliott não sacrifica nenhuma natureza emocional. As camadas de harmonias vocais, desde delicadas e sussurradas até fortes e incisivas, criam uma densidade que pede atenção, como se cada detalhe da gravação fosse parte de uma conversa pessoal entre ele e o interlocutor. A escolha das progressões de violão, o cuidado com o tempo e a sutileza das pausas transmitem a sensação de que cada nota foi deliberadamente escolhida para provocar um efeito específico diferente em cada ouvinte, quase como pequenos presentes secretos e íntimos. É essa combinação de destreza e vulnerabilidade que define Figure 8 e reforça a ideia de que o autor não apenas compõe canções, mas constrói experiências sonoras que se permanecem na memória e criam novas.

Ao longo do álbum, canções como Somebody That I Used to Know e Happiness/The Gondola Man expandem a cartela emocional do artista, rompendo com a percepção tradicional de tristeza constante. Há espaço para ironia, sorrisos contidos e reflexões que alternam e confundem nostalgia e aceitação, como quando, em “Eu tinha sentimentos ternos que você endureceu”, o eu lírico de Somebody That I Used to Know expõe um término com uma franqueza quase seca, revelando não apenas dor, mas uma percepção irônica das próprias fragilidades. A produção meticulosa, aliada ao apego por camadas vocais e arranjos densos, permite que a sensação de melancolia seja transformada em algo mais complexo: não é sofrimento gratuito, mas uma exploração quase científica da condição humana. A música se torna uma ferramenta de introspecção, convidando o ouvinte a perceber sutilezas que talvez tivessem passado despercebidas em trabalhos anteriores e, consequentemente, perceber suas próprias sutilezas sentimentais.

Grande parte da essência de Figure 8 é como Elliott domina a narrativa pessoal. Ele consegue transformar sentimentos íntimos em histórias universais, tornando cada faixa tão dele quanto nossa – como sugere o verso da canção Better Be Quiet Now “If I didn’t know the difference, living alone would probably be okay” (“Se eu não soubesse a diferença, viver sozinho provavelmente estaria tudo bem”), em que a reflexão aparentemente privada carrega uma dimensão relacional incontornável: a solidão só se torna perceptível porque um dia houve presença. Ao deslocar uma experiência individual para um território de reconhecimento coletivo, Elliott constrói uma linguagem emocional que ultrapassa a autobiografia e passa a operar como espelho sensível de outras vivências.

O zelo com as letras, a escolha de palavras e a maneira como elas se entrelaçam com a melodia revelam um artista que entendeu o peso e a responsabilidade da expressão pessoal e que agora se diverte navegando entre esses mundos. Esse domínio textual não foi pontual; é a fundação sobre a qual se construiu grande parte do que é o indie contemporâneo. Qualquer artista indie que se debruce sobre camadas vocais delicadas, arranjos acústicos precisos e letras introspectivas relacionáveis carrega, ainda que indiretamente, a marca de Elliott Smith.

Em Mind Loaded, colaboração entre Blood Orange, Lorde, Caroline Polachek e Mustafa, presente no álbum Essex Honey (2025), o tributo a Elliott Smith é direto e preciso. Lorde canta o verso “everything means nothing to me” (nada parece significar algo para mim), repetindo-o no mesmo ritmo e tom da canção homônima de Figure 8. Porém, a homenagem não se encerra na citação: a própria atmosfera da faixa – as camadas de vozes que se sobrepõem, o ritmo pausado, a entrega quase falada – carrega ecos diretos do estilo do músico. Nesse conjunto de artistas contemporâneos, sua influência não parece algo do passado, mas uma continuidade viva, uma permanência, um lembrete de que a fragilidade e a delicadeza ainda podem ser o coração de uma canção.

Ao fim do álbum, na curta Bye, Elliott se despede de forma contida, porém carregado de intensidade e de mensagens que só ele seria capaz de transmitir em uma música instrumental. Nela, cada vibração parece guardar muita memória, cada nota tocada traz o peso de algo que se encerra. É impossível ouvir a canção sem sentir que ele sabia, em algum nível, que este seria seu último presente para o mundo. O piano carrega uma complexidade emocional imensa – ainda que pareça modesto –, enquanto o silêncio entre as notas nos atinge tanto quanto a própria canção. E é nessa quietude que ainda sentimos a presença do acalanto que o compositor deixou após sua partida.

O impacto da produção transcende o álbum em si, tocando a forma como a música indie é tratada e o funcionamento da reflexão sonora e lírica atualmente. A identidade sensível de Elliott, aliada à sua técnica impecável, redefiniu padrões e criou um espaço seguro para o experimentalismo emocional. Uma a uma, as faixas apresentam um compositor que rompe barreiras entre cantor e ouvinte, criando uma experiência que nasce, se repete e se multiplica na memória coletiva. A obra não é apenas um souvenir condensador do trabalho de Elliott Smith, mas um marco cultural que ainda ressoa, 25 anos depois.

Ao ouvir Figure 8 hoje, entramos num pacto silencioso: deixamos que o disco nos toque, e ele, por sua vez, mantém seu autor vivo por toda parte. O trabalho permanece como uma doce reverberação de despedida, mas também como um convite à contemplação, à reinvenção dele, de nós mesmos. A obra inteira respira, vive e nos permite atravessar suas sombras e luminosidades com o artista como guia. Ela é complexa e singela, íntima e compartilhada, e principalmente sagrada na maneira como verbaliza a existência. Ao celebrar seus 25 anos honramos a profundidade de seu legado, um legado que continua a estruturar os caminhos da música indie, da vulnerabilidade e da poesia em música. Uma herança que nos permite ter Elliott Smith ao nosso lado, não como lembrança, mas como figura de companhia.

O post 25 anos de Figure 8: entre figuras, sons e despedidas que ainda reverberam apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Diaz

Antes mesmo do primeiro teaser ser lançado, os fóruns da internet fervilhavam com muitas teorias. Entusiastas de longa data do encanador bigodudo, que cresceram com os diversos jogos da franquia, esperavam com ansiedade o que a Nintendo e a Illumination teriam para oferecer como continuação de Super Mario Bros (2023). E quando as imagens chegaram, a euforia tomou conta. 

A apresentação de Super Mario Galaxy trouxe as galáxias coloridas, o adorável Yoshi e a tão aclamada Princesa Rosalina – elementos clássicos de todo o universo do game. Assim como no primeiro filme, a história aposta na expansão e não se enquadra fielmente ao enredo tradicional dos jogos, especialmente a inspiração que levou o nome do título, lançado em 2007 na plataforma do Nintendo Wii. 

Se está funcionando, não há razão para arriscar e decepcionar um público fiel, seja de sua maioria infantil ou apenas quem goste dos jogos. Então, a técnica de seguir uma narrativa própria, misturando referências de diferentes títulos da franquia Mario para reinterpretá-las para o Cinema, se mantém. A proposta não é adaptar diretamente o jogo, mas executar uma releitura de uma experiência mais ampla. Além disso, o longa marca os 40 anos de um dos personagens mais icônicos da história dos videogames. A expectativa era de uma celebração à altura. O que poucos perceberam, porém, é que essa celebração tem um destinatário muito específico; e talvez não seja quem você imagina.

O longa propõe a missão de continuar o legado da primeira aventura de Mario (Chris Pratt) e Luigi (Charlie Day), porém a trama parte por outra premissa: Bowser Jr. (Ben Safdie), filho do grande vilão Bowser (Jack Black), sequestra Rosalina (Brie Larson) em busca de poder suficiente para impressionar o pai. Além dos irmãos principais, Peach (Anya Taylor-Joy), Toad (Keegan-Michael Key) e o recém-chegado Yoshi (Donald Glover) partem numa missão de resgate que os conduz por planetas aquáticos, desertos estelares e cidades espaciais.

Rosalina, que no game exerce um papel mais independente e enigmático, passa a ocupar a posição de ‘princesa a ser resgatada’, alterando significativamente a condução da história. Em paralelo, Peach assume uma postura mais ativa ao lado de Toad, reforçando uma abordagem mais dinâmica e atualizada dos personagens clássicos. 

Matthew Fogel escreveu o roteiro com a clareza objetiva de quem entende que seu público-alvo tem entre seis e dez anos de idade, pois entrega começo, meio e fim com uma eficiência quase mecânica. Entretanto, entrega alusões de jogos para os mais antigos fãs, como de Super Mario Odyssey (2017), Super Mario Bros. 2 (1988) e até do Super Mario Sunshine (2002), na forma como Bowser Jr. empunha seu icônico pincel mágico. E diferente do primeiro filme, a sequência demonstra contenção narrativa, o que, paradoxalmente, tanto é um avanço quanto a raiz de suas frustrações mais profundas.

A direção de Aaron Horvath e Michael Jelenic, os mesmos responsáveis pelo primeiro longa, encontra neste segundo capítulo uma versão de si mesma amplificada em confiança técnica. As sequências de ação são fluidas e vertiginosas, com uma câmera que mergulha na gravidade invertida dos planetas como se o espectador estivesse ele mesmo com um controle de Wii na mão. 

Talvez seja importante ressaltar que a Illumination sempre opera com orçamentos notavelmente enxutos: cerca de 100 milhões de dólares, metade do que Pixar e Disney costumam investir em suas produções; e entrega resultados que desafiam e superam essa lógica financeira. A direção de arte, que inclui o brasileiro Renan Porto na equipe, é, sem exagero, o ápice cinematográfico do longa: os planetas têm identidades visuais distintas, as paletas de cores mudam de galáxia para galáxia com uma coerência que sugere um trabalho meticuloso de design que vai muito além do decorativo.

É possível ver numa única pincelada do pincel mágico de Bowser Jr. que ali possui uma textura quase tátil, e os fantoches, que emergem em uma das cenas de ação mais inventivas do filme, revelam uma produção disposta a experimentar materiais e estilos sem medo do estranhamento. É um comportamento comum de produções de animação, mas que conseguiu superar a si próprio e atingiu cenários genuinamente impressionantes.

Brian Tyler, o mesmo do primeiro longa, é o nome da trilha sonora e ela foi reaproveitada em arranjos que transitam entre o sinfônico e o eletrônico, sempre encaixada com precisão cirúrgica nos momentos de ação. Se há uma crítica a fazer ao uso, é essa conexão entre música e emoção narrativa. Se no primeiro era tão marcante, com seus momentos de clímax sonoro que arrepiavam, aqui parece ligeiramente enfraquecida, como se a trilha estivesse a serviço da experiência sensorial mais do que da jornada emocional dos personagens. 

O que a obra faz de melhor, e de forma absolutamente consciente, é funcionar como uma espécie de Super Mario Maker (2015) cinematográfico. Para quem não conhece, este jogo era a materialização de um sonho coletivo: dar ao jogador as ferramentas de criação do próprio Shigeru Miyamoto e deixá-lo construir seus mundos livremente. No cinema, opera-se numa lógica semelhante: pega o arsenal de 40 anos de franquia e o distribui generosamente pela tela, convidando o espectador apaixonado a caçar referências como se cada quadro fosse um nível a ser explorado.

Dentre as menções, Pikmins aparecem em cantos discretos, Fox McCloud (Glen Powell) chega com sua Arwing numa entrada épica, Birdo e Wart ressurgem como antagonistas clássicos e o guarda-chuva de Peach remete diretamente a Super Princess Peach (2005). Nenhum desses elementos pertencia originalmente ao universo Galaxy, e por isso a decisão divide opiniões.

Para quem vê o filme como extensão da franquia, acaba soando generoso. Para quem esperava uma transposição mais fiel ao jogo de 2007, é uma diluição. Felizmente, parece que a Nintendo entendeu isso e realizou um projeto de longo prazo que consegue funcionar de maneira orgânica na maior parte do tempo, sem um caos indigesto de citações sem contexto.

A verdade é que quem não construiu memórias afetivas com esses personagens ao longo de décadas encontrará uma narrativa apressada, personagens subdesenvolvidos e uma quantidade de informações visuais que atordoa sem necessariamente emocionar. Pode-se usar a Rosalina, ausente no filme até o clímax, como um símbolo de desperdício desconcertante de uma personagem cuja história de origem é uma das mais tocantes de toda a franquia. A relação entre ela e Peach, reveladas como irmãs numa das maiores surpresas narrativas do longa, é esboçada com um flashback e depois praticamente abandonada.

Os cortes abruptos entre registros emocionais muito distintos também comprometem a imersão, pois, em um arco mais melancólico e potencialmente rico do roteiro como o de Bowser e seu filho Bowser Jr., não há espaço para respirar entre um power-up e outro, mesmo que a cena em que Bowser conta ao filho uma lição de moral paterna. Apesar disso tudo, a dinâmica entre Yoshi e Luigi é comédia e afeto puro, funcionando no nível humano mais simples. Que bom que existe, porém que pena que o filme passa rápido demais por ela.

No fim, Super Mario Galaxy se define justamente por esse equilíbrio instável entre nostalgia e inovação, nada diferente do que se esperava. Ao escolher expandir em vez de adaptar fielmente, cria-se uma identidade própria que encanta parte do público e desafia outra. Ele não é feito para quem vai ao cinema buscando a densidade de um Studio Ghibli; é feito para quem, ao ouvir o tema principal da série, sente imediatamente o peso afetivo de uma infância inteira guardada naquelas notas e para as crianças que ainda estão construindo as suas

A obra conclui mais uma etapa dentro do universo, que aparentemente está nem perto de ser finalizado. A Nintendo conseguiu se fantasiar de Marvel e criou extensões do universo, dando a entender que outros jogos poderiam estar presentes numa versão cinematográfica. Será que um possível filme da série de Super Smash Bros estará nas telonas nos próximos anos? Se faz sentido? Talvez não, porém o que predomina é o sentimento de fã, então seria sensacional.

O post Super Mario Galaxy: O Filme não é feito para os fãs, e sim aos apaixonados apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.