Mariana Bezerra 

E quando a empregada ‘da família’ é, de fato, uma parente? Criadas faz parte da programação da 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo na seção Mostra Brasil. O filme mergulha em uma história familiar para explorar as feridas – ainda abertas – do Brasil em relação ao racismo e à escravidão. O longa foi eleito pelo público como Melhor Filme Brasileiro de Ficção na premiação do festival. Não é à toa, uma vez que a história das primas Sandra (Vitória Rodrigues, na versão infantil) e Mariana (Alice Feitosa, na versão infantil) e suas famílias atravessa temas tão caros ao país. Elas cresceram juntas, mas não em uma típica relação: a mãe de Sandra era empregada da casa da irmã e, após anos, essa menina, agora uma adulta, retorna para São Paulo para assumir um emprego e buscar informações sobre a mãe desaparecida.

Antes mesmo de roteiro e atuações entrarem em cena, a obra de Carol Rodrigues já se destaca pelo uso de símbolos, sendo o mais marcante deles o quadro A redenção de Cam (1895), de Modesto Brocos, em que há um bebê e um homem branco, uma senhora de pele retinta e uma mulher mais nova e também negra, mas de tom mais claro. A tela apresenta uma família ‘embranquecida’ por uma política eugenista de embranquecimento da população, além de uma avó que ergue as mãos ao céu em agradecimento. A figura serve como ilustração para a relação de Mariana (Ana Flavia Cavalcanti) e Sandra (Mawusi Tulani), sendo a primeira uma mulher negra de pele mais clara, que cresceu em uma realidade privilegiada, enquanto a segunda, de pele retinta, viveu em uma condição de servidão à prima. Nessa exposição detalhista e orquestrada, a fotografia, assinada por Julia Zakia, cumpre o seu papel com primor.

Desde o início, a relação das duas mulheres – muito bem exposta pelas performances incríveis das protagonistas – parece conturbada, permeada pelos fantasmas da infância. Nesse caso, ‘fantasmas de carne e osso’, como a mãe de Sandra os chamava. Essas lendas infantis ganham vida na trama, como se os traumas nunca tivessem sido superados. As vozes e as figuras das meninas enquanto crianças ecoam pela casa, resgatando memórias, como a do chamado de Mariana pela prima, enquanto a personagem de Tulani tentava estudar ou desempenhar outra atividade que não fosse servir àquela família. Esse cenário chama a atenção para a repetição dessa realidade, quase como num círculo vicioso: sempre que Sandra está feliz, tem uma boa notícia sobre o emprego ou mesmo está ocupada em seu projeto, Mariana tem alguma demanda a ser sanada. Esse contexto parte de um roteiro carregado de sentimento e, também, ironias e complexidade, o qual parece se arriscar sem medo em explorar contradições múltiplas.

No que diz respeito às temáticas abordadas no filme, é interessante que o realismo fantástico tenha sido inserido no texto. Primeiramente, a cineasta abre espaço para que racismo e colorismo sejam vistos a partir dos olhares e através do sentimento das personagens. Por outro lado, esse resgate de memórias e a convivência com os tais fantasmas criam uma metáfora que aponta para algo amplo: mais do que aludir a vivências pessoais, Criadas coloca em cena os fantasmas da escravidão e a ancestralidade marcada por questões políticas e sociais, cujas consequências reverberam até hoje na sociedade brasileira, como a grande problemática da empregada doméstica – na grande maioria das vezes negra – que é considerada ‘da família’. Aqui, o texto de Carol Rodrigues se vale dessas questões para expor o enraizamento do racismo e as dificuldades de falar sobre ele também em famílias negras. 

Em seu primeiro longa, Rodrigues trabalha muito bem com a ambientação, uma vez que a casa serve de espaço para o retorno e afloramento dessas lembranças. Além disso, a imagem é bem construída através da iluminação e do som, que acompanha os tons melancólicos e de suspense do roteiro. Nos momentos em que o enredo se afasta desses aspectos e aborda a sensualidade das personagens ou introduz  cenas carregadas de outros tipos de tensão, os efeitos sonoros e a trilha sonora conseguem acompanhar essas flutuações de maneira harmônica.

Os elementos do longa trabalham juntos para construir esse ar fantasmagórico e o suspense que ele exige. Apesar de instigante no início, em alguns momentos, os períodos de tensão se estendem demais e perdem o ponto de clímax. Ainda sobre a materialização dessas imagens de Sandra e Mariana enquanto crianças, não fica claro o que elas são, de fato, e isso não é, de forma alguma, um problema para o roteiro. Mas quando os fantasmas começam a agir de forma muito concreta, interferindo diretamente na realidade, a fantasia se torna uma questão. Isso acontece quando a pequena Sandra esconde o conjunto de facas de Mariana, que é chef de cozinha, e prejudica a sua vida profissional. Aqui, cria-se uma situação confusa, uma vez que essa ação não faz sentido algum diante do que se conhece da personagem de Tulani, que é tão delicadamente construída ao longo da narrativa.

Apesar desse quebra-cabeça, a aposta em ir além do literal caiu muito bem na trama e complementou o drama das personagens tão intimamente construídas – individual e coletivamente. Assim, Criadas consegue mergulhar no âmago de duas histórias marcadas por dilemas familiares e raciais e que se unem conflituosamente, mas que são permeadas de otimismo, pela ideia de que o futuro pode ser diferente. Dessa forma, também há esperança de que a casa que outrora carregou ares de ‘casa grande e senzala’ possa ser destruída e, quem sabe, refeita em um lar que possa romper com as imposições feitas pela discriminação que se instalou – em um movimento de dentro para fora – nessa família.

O post Criadas: o racismo sob uma lente intimista e familiar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos e Vitor Evangelista

O burburinho que cercou Casa de Antiguidades não veio de graça. Considerando que temas como regionalismo e horror de mal estar estão em voga desde a explosão de Bacurau, em 2019, quaisquer obras que resvalem nesse espectro sem dúvidas chamariam atenção do público brasileiro. Parte da Seleção Oficial de Cannes 2020 e exibido com exclusividade na 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, o primeiro longa de João Paulo Miranda Maria se mune de um misticismo tupiniquim para desconstruir e metamorfosear a vida e a humanidade de Cristovam, um homem abandonado pelo tempo e rejeitado pela comunidade em que habita.

Casa de Antiguidades já expõe seu argumento de cara: nesse assombrado sul do Brasil, o velho se recusa a morrer. A vaca idosa da fábrica leiteira demora a ser sacrificada, não só a arma está danificada, como todo o conceito de eliminar os elementos do passado. Conceito esse espelhado imediatamente no personagem principal do filme. Carrancudo e soturno, o trabalho de Antonio Pitanga é o elemento X para a receita de Miranda Maria. Casa de Antiguidades existe para nos incomodar.

E não um incômodo bem vindo, se é que isso existe, mas uma sensação verdadeiramente ruim. O texto, escrito à quatro mãos pelo diretor e por Felipe Sholl, não toma senso nenhum da gratuidade que trabalha. Construindo longas sequências de câmera parada, com um forte trabalho de foco e zoom, Casa de Antiguidades fetichiza a violência aos seres indefesos – nem o cachorro perneta de Cristovam tem paz na quase uma hora e meia de duração. 

Nessa toada da falta de pudor, registrando desde a lenta morte do animal até a crueldade da fábrica de leite, Casa de Antiguidades deixa de lado uma máxima da arte de fazer cinema, a de que a sugestão é muitíssimo mais poderosa que a certeza. O terror é bode velho na manobra, gênero que sempre batalhou contra o orçamento e inventava mil e uma maneiras de passar sua mensagem de medo, mistério e morte, mas sem apelar para o choque pelo choque.

Nem mesmo as relações que o velho protagonista tenta estabelecer recebem algum tipo de tratamento melhor construído. Jandira (Aline Marta Maia) e Jennifer (Ana Flávia Cavalcanti), mãe e filha, conseguem um pouco da atenção do espectador em momentos incômodos e rudes, reforçando o aspecto animalesco que é tão marcado pela atuação crua que Pitanga domina. O veterano, acostumado com papéis expansivos e alegres ao longo da sua trajetória pelas gerações do cinema brasileiro, se desconstrói com Cristovam, que passa o filme calado e é agressivo com as únicas duas personagens femininas em destaque. Uma mudança de ares para um ator com 60 anos de carreira.

A ideia de edificar a câmera como um monumento de cena respinga originalidade e irreverência, o diretor transporta (por bem ou por mal) o público para as salas de reuniões, cozinhas e para a Casa que dá nome ao filme. Enquanto filma as micro reações dos personagens, o espectador tem o tempo de absorver os acontecimentos, e o choque é maior pelo tempo que olhamos para algo. Sem tirar nem por, Casa de Antiguidades é um feel-bad movie, um filme de mal estar.

E a residência do título, pouco a pouco, se revela um verdadeiro abatedouro. No campo literal, quando vemos a morte nos olhar nos olhos e também no temático. Cristovam vai sendo dilacerado com o passar do tempo, perdendo toda a humanidade que uma vez habitou nele. A morte é espelho das escolhas criativas do filme, considerando que uma porção de boas ideias acabam capadas, seja pela inexperiência do diretor ou pela falta de tato na hora de contar uma história dessas.

Olhando para a programação da Mostra de SP, outra produção regionalista e protagonizada por negros acabou melhor sucedida que o filme brasileiro. Nos referimos ao magnânimo Isso Não É Um Enterro, É Uma Ressurreição, filme do Lesoto escrito e dirigido por Lemohang Jeremiah Mosese. Pelas mãos de um homem negro, o longa lida com questões de sofrimento e desumanização, mas nunca partindo para chavões de gratuidade ou pro clássico e terrível clichê de lapidar um personagem moldado apenas por traumas, e nunca por camadas que respeitem sua construção.

E é esse respeito, ou no caso a ausência dele, para com seus personagens que atrapalha um pouco a tentativa de Miranda Maria de explicitar seus objetivos em tela. Ao ser xingado, humilhado, ameaçado e violado, Cristovam se torna um objeto cuja única função é sofrer em prol da narrativa. Mesmo amparado e guardado pelas forças indígenas que habitam a Casa de Antiguidades do título, ainda assim o personagem é bestializado, chegando ao mesmo destino que os animais anteriores. Não há salvação para sua antiguidade. Há apenas o fim. E ele vem pela mira de uma hesitante criança em meio a um linchamento mais parecido com uma tourada de rua, onde nós constantemente duvidamos se o homem ainda existe embaixo da fantasia.

O post Na verdade, Casa de Antiguidades é um abatedouro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.