Ana Beatriz Zamai

O fim da rua segue uma família dos anos 80 que é transportada para a era pré-histórica junto com todo seu bairro. Enquanto se defendem dos animais do período jurássico, eles tentam entender o que está acontecendo e como voltar para suas vidas comuns. Parece apenas mais um filme de ficção científica com dinossauros, seguindo o padrão de algum dos Jurassic Park, por exemplo, mas não é. Diferente da famosa franquia, o longa vai além de ser apenas uma perseguição entre monstros e humanos e coloca os personagens para explorar as relações familiares enquanto lutam pela própria vida.

A história foca no casal Denise e Greg Platt, interpretados por Anne Hathaway e Ewan McGregor, casados já há alguns anos e que estão enfrentando uma crise no casamento. Os filhos também tem seus dilemas pessoais, sejam menores, como o do garoto Brian (Christian Convery), que quebrou o braço de um colega e agora precisa fugir do irmão mais velho dele, ou de Audrey (Maisy Stella), que está, talvez, descobrindo sua orientação sexual, o que é mostrado de forma muito sutil, principalmente em sua amizade com Jeannette (Jodan Alexa). De maneira quase imperceptível, no começo do longa, ela fica chateada quando o namorado da ‘amiga’ chega e demonstra afeto. É cômico o fato de Brian, o irmão, ter um crush na garota e ver, durante todo o apocalipse, ela se aproximando cada vez mais da irmã.

David Robert Mitchell, diretor e roteirista conhecido por trabalhar com suspense e terror, faz um bom trabalho em deixar outros fatores sutis espalhados pelo filme, sejam as pitadas de comédia – ou até de drama, quando, por exemplo, Greg é comido por um dos dinossauros e vivenciamos, junto com Denise, o luto que tem de ser vivido em apenas alguns segundos, pois ela precisa correr para sobreviver.

Outro detalhe que pode variar tanto entre apenas uma escolha visual do diretor quanto feita propositalmente é o jogo de câmeras (Michael Gioulakis, diretor de fotografia) quando a família termina de deixar a casa ‘a prova de dinossauros’, com tábuas de madeira e portas em todas as possíveis entradas. Nesta cena, o enquadramento deixa a câmera bem perto do rosto da mãe em um dos lados da tela, enquanto do outro, de corpo inteiro, aparece a filha; mesma coisa com o pai e o filho, além de ter também momentos em que os filhos estão aproximados e os pais afastados. Passa uma ideia de passado e presente, e como Denise é mais próxima de Audrey e Greg de Brian. Essa sensação da proximidade ser maior entre um e outro também pode ser vista quando as crianças saem da casa e na hora de procurá-los, Denise sempre chama por Audrey, enquanto Greg chama por ‘crianças’. 

O ponto diferencial do filme para os demais clássicos de apocalipse é que os problemas familiares não são só um pequeno detalhe mostrado apenas no começo como forma de introdução, eles são contínuos. Já depois da metade, o casal encontra uma possível solução para voltarem à normalidade, e Greg pede para Denise ir primeiro, mas ela deixa claro que não vai se separar dele, mesmo que momentaneamente. É uma referência a uma cena anterior, quando, já durante o possível fim do mundo, o casal tem uma briga feia, e o marido admite que leu o livro que a esposa estava escrevendo e que sabe que ela quer ir embora de casa. 

A obra em si não é ruim, é uma boa história, original, diferente do que Hollywood está fazendo recentemente, com tantas franquias e live-actions, porém ainda é básico e deixa a sensação de que falta algo. Mas talvez não exista muito o que possa ser feito, a história é assim e não há o que mudar. Adicionar mais fatores para tentar deixar de ser comum, pode deixar o filme demais, com muita informação e estragar o que já é bom. Das muitas obras de Anne Hathaway no cinema este ano, esta pode não ser a melhor, porém quando passar na Sessão da Tarde daqui alguns anos, certamente vai prender a atenção do telespectador.

O post A Sessão da Tarde mal pode esperar para passar O fim da rua em alguns anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

Seja pela polêmica do cancelamento do show do dia 21, pelo ato de abertura divisor de opiniões, pelos passeios e corridas por São Paulo ou ‘apenas’ pelo espetáculo em si, a curta residência de Harry Styles no Brasil com a Together Together Tour deu o que falar. Ainda se fossem somente os shows, já teria muito a ser falado, visto que o cantor conseguiu transformar o estádio do MorumBis em uma noite de balada de Roma ou Berlim. 

Harry escolheu a dupla Fcukers, de Nova Iorque, para ser a atração na abertura dos shows no Brasil. Apesar de não serem muito conhecidos pelos fãs do cantor, a escolha fez muito sentido para a turnê, visto que o novo álbum de Styles, Kiss All the Time, Disco Occasionally, ou KISSCO, abreviando, tem uma vibe – como o próprio nome diz – de disco, baladas, clubes noturnos, assim como a dupla. Entretanto, diferente do show principal, em que as músicas são diferentes entre si e mais de um álbum é apresentado, o duo parece animar o público nas duas, talvez três, primeiras músicas apenas. A sensação é que todas as faixas da setlist são iguais e repetitivas, deixando a plateia, que já estava cansada de ficar esperando, exausta. Talvez em uma balada o clima seja diferente e os dois sejam uma boa opção, mas no show não foi uma boa pedida. Além disso, os vídeos que passavam no telão durante a apresentação do dueto eram um tanto quanto estranhos e questionáveis.

Antes de falar sobre o show em si, vale um comentário sobre a playlist de músicas brasileiras escolhida para tocar entre os dois shows. De Evidências à Bum Bum Tam Tam, quem quer que tenha decidido as faixas acertou em cheio, visto que manteve o público animado durante a espera pelo cantor inglês, sem contar que a plateia, independente do estilo da canção, batia leques fervorosamente no ritmo escolhido. 

Harry Styles começa a apresentação de sua nova turnê com Are You Listening Yet?, uma boa pedida, já que a música aproveita a ansiedade da espera pelo começo do show e combina com a energia cativante e dançante do álbum, como um resumo do que vem pela frente e do que os fãs podem esperar da noite. As várias interações do cantor já se iniciam durante a primeira música, com um “boa noitchi São Paulo” que fez a plateia ir à loucura. Styles segue com quatro músicas ‘repetidas’ de outras turnês: Golden, Adore You, Watermelon Sugar e Music For a Sushi Restaurant. Apesar de não serem do mesmo estilo dançante das mais recentes, as quatro também estão na ponta da língua dos fãs e animam o público tanto quanto as outras e fazem parte até de projetos de fãs, como em Watermelon Sugar quando todos levantam as lanternas do celular nos momentos que Harry canta “high”. Para finalizar a primeira parte mais animada do show, Harry Styles canta Taste Back com lindos e coloridos visuais no telão – que, por sinal, era enorme e com uma qualidade impecável. Já introduzindo a vibe das duas próximas músicas, Taste Back repete várias vezes a pergunta “Or do you just need a little love?” – “Ou você só precisa de um pouco de amor?”. 

Trazendo a primeira música mais sentimental da noite, Styles traz Coming Up Roses, do novo álbum, ao som de uma orquestra brasileira, que inclusive, serviram como uma piada mal traduzida do cantor: em inglês, instrumentistas de corda seria string players, o que, na tradução direta, ficaria jogadores de corda. Harry tentou apresentar a orquestra como “jogadores de corda brasileiros”, mas não deu muito certo. A música tem dois momentos de aproximação com os fãs, uma quando canta “there’s only me and you” – “é só eu e você”, como se não existisse mais ninguém além do cantor e do fã, mesmo em meio a um estádio lotado; e quando os fãs cantam o “La-la-la-la” junto com a orquestra, sem a voz de Harry. Fechando o primeiro bloco emotivo, o britânico canta Fine Line, uma das fan-favorites, tanto pedida nas outras turnês e que Harry só performava em shows pontuais. Antes de cantar, Styles fez um discurso sobre como a vida pode ser frágil, como é especial dividir a vida e momentos bons – como o próprio show – com amigos, família ou até sozinhos e como ele tem esperança no futuro, afinal, como a música diz, “we’ll be alright” – “nós vamos ficar bem”. Não só neste discurso, mas em todas as pausas que faz para interagir com o público, Harry faz questão de agradecer todo o apoio do público, seja o que chegou com o último álbum ou o que já estava aqui 16 anos atrás, com a One Direction, constantemente se mostrando grato pelo carinho dos fãs. 

Secando as lágrimas de todos, American Girls, mais uma de Kiss All the Time, Disco Occasionally, é cantada com pulos do próprio cantor pelo palco. Em um dos shows, Harry fez uma brincadeira com o título da música, cantando “my friends are in love with Brazilian Girls” – “meus amigos estão apaixonados por garotas brasileiras”. No intervalo entre as músicas do KISSCO, Keep Driving aparece com o fanchant na ponte da música, em que Styles nem se dá ao trabalho de cantar inteira, de tão alto que os fãs entoavam. Voltando às mais recentes, Ready, Steady, Go! e Dance No More mostram que, mesmo sendo muito boas no fone de ouvido, conseguem ser melhores ainda ao vivo. A primeira ainda conta com visuais incríveis no telão e edições de som que aperfeiçoaram a música, sem contar com os leques dos fãs batendo no ritmo, como se fosse tudo ensaiado anteriormente. Na segunda, Harry dança, coreografado, na introdução da música, algo que nunca acontecia em seus shows de turnês anteriores. Styles dançava – e ainda dança – nos shows, mas de forma espontânea, sem coreografia, diferente deste momento, que conta inclusive com dois dançarinos. O momento passa a sensação de que o cantor de fato se importa em demonstrar aos fãs a vibe do álbum novo. 

É durante Dance No More que Harry introduz a banda e podemos perceber que a grande maioria do público não é fã só do cantor Harry Styles, e sim de todos que fazem parte dessa grande produção. A animação dos fãs enquanto cada integrante é apresentado é contagiante, e o estádio vai a loucura quando Sarah Jones, a baterista, aparece. Além das inúmeras interações durante as músicas, seja com beijinhos, acenos, respostas à cartazes ou risadas, o britânico separa um momento do show, logo após American Girls, para interagir com calma e ler cartazes. Styles aprendeu a cantar parabéns em português para a fã Laleska, parabenizou fãs grávidas, e, talvez o mais marcante, aprendeu a bater leque. No último show, Styles apareceu com seu próprio leque, já sabendo fazer o movimento sem precisar copiar de ninguém – tudo isso enquanto cantava Magalenha de Sérgio Mendes. Toda essa interação faz cada show se tornar único e demonstra carinho e atenção com os fãs, além de ser perceptível o quanto o cantor se diverte com os cartazes e as respostas dos fãs, deixando o momento mais leve e gostoso. 

Passando por Treat People With Kindness, que já se tornou um clássico nos shows do cantor, inclusive com uma dança criada pelas fãs, Harry Styles inicia uma sequência de Kiss All The Time, com Pop, Season 2 Weight Loss e Carla’s Song, que contam com visuais no telão que combinam muito com Pop e um jogo de luzes digno de baladas e clubes. Já Carla’s Song, mais uma das ‘sensíveis’ do show, é misturada com Satellite, música do álbum Harry’s House, uma ideia brilhante que Harry manteve em todos os shows da turnê, já que as duas, apesar de serem mais sentimentais, tem uma batida mais agitada, diferente de Fine Line, por exemplo. Antes deste mashup, Styles, em mais uma interação com o público, fez um discurso sobre amizades, como devemos amar nossos amigos e a importância deles em momentos difíceis nas nossas vidas – assim como ele fez em Carla’s Song que foi escrita para uma grande amiga do cantor. 

Para fechar a apresentação do novo álbum, o britânico canta Aperture, primeiro single do KISSCO, e até brinca de ser DJ no palco antes do início da música. A canção não foi tão bem recebida pelos fãs no começo da nova era, talvez por ser tão diferente de tudo que ele já tinha lançado antes, mas definitivamente foi um dos pontos altos do show. A música foi feita para ser escutada ao vivo, pulando e gritando “we belong together” – “nós pertencemos juntos”; é ela que nomeia a turnê. 

Faltando apenas três músicas para o fim, Harry Styles faz uma pausa, momento em que a orquestra toca Night Changes e History, duas canções da One Direction, banda que o cantor fez parte de 2010 a 2016. É uma situação que demonstra gratidão aos fãs que estão com o inglês desde o começo e continuam apoiando, além de valorizar a época da One Direction. Em seguida, uma música surpresa diferente é cantada em cada noite. Nos shows no Brasil, Harry cantou Matilda dia 17, The Waiting Game no dia 18, e Little Freak, uma das mais pedidas, e Love of My Life no último show, talvez como um pedido de desculpas pelo cancelamento do show que aconteceria no dia 21. Finalizando, Harry Styles canta sua primeira música da carreira solo, Sign Of the Times, com direito a fogos de artifício e muitas lágrimas de qualquer um que estivesse no estádio. Para não se despedir com lágrimas, Styles canta o hit As It Was e faz uma corrida em volta de todo o seu longo palco, pegando bandeira do Brasil e mandando beijos para os fãs. 

Em quase duas horas de show, Styles fez todo mundo chorar e dançar, provando que sabe o que faz ao montar um show tão bem organizado e contagiante, com destaque para as músicas do novo álbum, Kiss All The Time, Disco Occasionally. Com a Together Together Tour, Harry Styles prova que, assim como diz em Dance No More, não existe diferença entre as lágrimas e o suor.

O post Com a Together Together Tour, Harry Styles prova que realmente não há diferença entre as lágrimas e o suor em seus shows apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai  

Pouco mais de quarenta anos depois do lançamento do desenho, He-Man (1983) retorna em seu novo filme Mestres do Universo (2026), estrelado por Nicholas Galitzine no papel do ‘cara mais poderoso do universo’. Apesar da história ser original da década de 80, o longa, produzido pela Amazon MGM, é ambientado nos dias atuais e é mais uma das apostas da Mattel em fazer uma releitura de clássicos, como foi com Barbie em 2023. Dirigido por Travis Knight, diretor de Kubo e as Cordas Mágicas (2016), Mestres do Universo mostra o retorno de Adam Glenn (Galitzine) para Eternia, sua terra natal, depois de 20 anos na Terra, onde se refugiou depois de seu mundo ter sido invadido pelo antagonista Esqueleto (Jared Leto). 

Travis e os roteiristas Chris Butler, Aaron Nee e Adam Nee fizeram um ótimo trabalho trazendo a história para a atualidade. É apenas uma das maneiras usadas para aproximar o príncipe herói do telespectador – o próprio Nicholas afirmou em entrevista que ser um herói invencível afasta o público, e, por isso, queria transformar Adam em alguém mais real. Outra aproximação curiosa foi o emprego escolhido para o personagem no seu tempo na Terra: profissional de Recursos Humanos, um total oposto do seu ‘cargo’ em Eternia: príncipe herdeiro filho do rei. Em uma das batalhas com o vilão principal, He-Man tenta usar termos do RH como “violência não é a resposta”, gerando uma comicidade que não se é esperado em momentos como este. 

Apesar de ser uma releitura de um clássico, Mestres do Universo não apela – ao menos não inteiramente – para a nostalgia. Quando usada, é de uma forma positiva e que vincula o personagem com o público, não apenas ao amor do público pelo personagem. Um exemplo disso é a maneira com que Adam, quando está na Terra, vê sua infância: um olhar gentil, infantil, de fato, como quem nunca cresceu e sente saudades de ser criança, desenhando os ‘personagens’ da sua história mesmo depois de adulto.

Assim como Nicholas Galitzine apresentou uma grande atuação, se diferenciando completamente de seus outros papéis recentes, como Uma Ideia de Você (2024) e Vermelho, Branco e Sangue Azul (2023); os demais atores também se destacaram. Camila Mendes brilhantemente interpreta Teela – fiel escudeira de He-Man, além de grande amiga de infância do herói, que, inclusive, o filme acerta em deixar bem claro, tanto para os fãs quanto para os próprios personagens, que a dupla nunca vai passar disso: grandes amigos. Já Idris Elba aparece como o Mentor, ou Duncan, braço direito do rei e que, assim como Nicholas, agrega ao longa adicionando muito carisma e humor aos personagens.

Jared Leto merece um comentário de destaque por lembrar ao telespectador que, apesar de não parecer, ele ainda é um ator que pode entregar boas interpretações, mesmo que irreconhecível pela computação gráfica. O vilão Skeletor, no original, é definido pelo diretor Travis Knight como “uma representação da masculinidade tóxica levada ao extremo”. É um personagem que não tenta ser um vilão sério ou malvado demais, e tenta ganhar a nova geração com falas irônicas e de duplo sentido. 

Além do bom roteiro, direção e das boas atuações, Mestres do Universo também acerta em outros fatores, e um deles é não ter medo de parecer ridículo. O filme não se leva a sério demais, tendo alguns momentos de alívio cômico quando menos se espera, seja pelos toques de comédia; por manter fatores que eram alvo de riso na década de 80, como a roupa e cabelo do príncipe e os nomes dos personagens (como o Fisto); por ser uma obra com muitas cores – algo que está em falta na indústria cinematográfica atualmente –; pela ótima trilha sonora (Daniel Pemberton) ou até pelo (muito) bom uso de efeitos especiais. O longa traz conforto aos fãs que foram ao cinema em busca de uma boa memória da infância.

Entretanto, apesar dos vários fatores positivos já citados, o filme não está indo bem na bilheteria. No primeiro fim de semana mundial, o longa arrecadou US$54,3 milhões, o que é decepcionante, visto que a produção custou cerca de US$200 milhões. Uma possibilidade é a falta de conhecimento do público sobre a existência dele. O elenco esteve no Brasil recentemente para divulgação, mas é fora do país que a obra não tem se dado tão bem. Além disso, a escolha de não colocar o nome do herói no título – apenas Mestres do Universo, sem He-Man – também pode ter sido prejudicial. 

Por fim, talvez o maior desafio do príncipe de Eternia seja convencer as pessoas a darem uma chance a ele – seja a geração dos anos 80, que não querem estragar a boa memória que tem com os desenhos, seja a geração atual, que já está saturada de filmes de heróis. Caso vença, He-Man certamente poderá agradar ambos os públicos.

O post Seja em 1980 ou em 2026, He-Man mostra que ainda tem a força em Mestres do Universo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

Depois de nos entregar uma performance espetacular e merecedora do Oscar de melhor atriz por seu papel em Hamnet (2025), Jessie Buckley aparece irreconhecível e fenomenal em A Noiva!, interpretando três personagens: a autora Mary Shelley, Ida e a Noiva. O filme conta a história de Ida, uma mulher de Chicago dos anos 1930, que foi assassinada a mando de chefes da máfia, enquanto era possuída pelo espírito fantasmagórico e teatral de Shelley. Em uma mudança de cenários, Frank (Christian Bale), o monstro de dr. Frankenstein, implora pela ajuda da Dra. Euphronious (Annette Bening), cientista especializada em reanimação de organismos, para acabar com sua solidão que já dura um século. O monstro e a doutora desenterram Ida e a trazem de volta à vida, dando início à uma grande história de amor – ou de terror.

Escrito e dirigido por Maggie Gyllenhaal, a adaptação do clássico conto de A Noiva de Frankenstein (1935) é uma mistura ousada de gêneros: romance, drama, ficção científica, suspense, terror – e até um quê de musical. James Whale, diretor do clássico, fez o filme a contragosto e, por isso, a obra parece um delírio coletivo: Whale se divertiu e apostou em usar todas as ideias que passassem pela mente. Sendo assim, faz todo sentido que Gyllenhaal também escute as vozes de sua cabeça e crie a história como achar melhor. 

Essa mistura não é um fator negativo, mas pode facilmente dividir o público por sua alternância em gêneros tão distantes entre si. A liberdade narrativa da diretora faz sentido, projetando um encontro entre casais criminosos, como Bonnie e Clyde, e uma análise da sociedade através da visão feminina. É um pouco do que Coringa: Delírio a Dois (2024) sonhava ser, uma tentativa de criar mais uma dupla caótica na história do cinema que se torna símbolo de resistência para os oprimidos.

Maggie Gyllenhaal traz a crítica social em várias partes do filme, de forma óbvia ou não. A maneira mais direta é através da luta de Ida/A Noiva de recuperar sua memória da vida anterior, seja apenas com ela mesma, como quando diz em um diálogo entre ela e Frank “A noiva de Frankenstein. Não, só A Noiva.”, ou com o grupo de mulheres que se inspiram nela e criam uma nova onda de feminismo. A forma mais sútil vem através de outras duas personagens femininas: a investigadora Myrna Mallow (Penélope Cruz) e a dra. Euphronios. Myrna é uma investigadora que segue o casal e é o verdadeiro cérebro da maioria das operações importantes, mas não recebe distintivo de detetive – aliás, é confundida como secretária de seu parceiro Wiles (Peter Sarsgaard). Já a doutora explica para Frank logo no começo como usa apenas o sobrenome na publicação de trabalhos científicos para tentar ser levada mais a sério no meio. O próprio Frank chega perguntando pelo ‘doutor’ Euphronios e é corrigido pela senhora. 

Tanto Gyllenhaal quanto A Noiva tem coisas para falar ao público, e ambas são bem sucedidas nesse quesito. A diretora consegue passar sua mensagem de qual é sua visão do mundo atual sem parecer clichê ou forçado – muito pelo contrário, faz isso de forma gradual e leve. A Noiva fala sobre mulheres sendo silenciadas por homens, o gradual dela, porém, é quando vai recuperando a memória de quem foi na outra vida – Ida – e, dessa forma, se libertando de ser ‘a noiva de Frankenstein’ para se tornar apenas A Noiva. 

Mary Shelley fica em terceiro plano na história. A autora está em um limbo após a morte, frustrada por não ter conseguido escrever uma continuação sobre a Noiva, e, por isso, possui o corpo de Ida. As cenas em que Shelley aparece são formadas por um jogo de luz e sombra, criando uma aparência teatral muito distante dos filmes blockbusters atuais – mas que caiu bem para deixar explícito quando cada personagem estava falando, mesmo que tenha ficado um pouco confuso.

Com uma curiosa (mas muito boa!) trilha sonora, que conta com a presença de Monster Mash no final – o que super combinou com a mistura de gêneros do filme – , assinada por Hildur Guðnadóttir, e fotografia de Lawrence Sher, ambos de Coringa (2019), A Noiva! é um filme para quem quer sair do básico, comum e esperado. Quem estiver disposto a conhecer algo novo, abraçando a proposta de Gyllenhaal, pode ser presenteado com uma grande obra que, felizmente, não tem medo de correr riscos.  

O post Monstros também amam: os mortos tem algo a dizer, e A Noiva! está nos contando apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O que você estava fazendo aos 18 anos? Independente da resposta, nada será tão interessante quanto o que Mac Miller fez. Quinze anos atrás, o rapper estava em Point Breeze, Pittsburgh, iniciando a vida adulta, quando lançou K.I.D.S., sua quarta mixtape. Foi o primeiro trabalho de Mac após assinar contrato com a Rostrum Records, gravadora americana com quem trabalhou até 2014, quando firmou parceria com a Warner Records. 

Miller se inspira com muita sensibilidade no polêmico filme Kids, de 1995, drama que mostra o conturbado mundo dos adolescentes e o perigo de ser um jovem sem orientação. Na primeira música, Kickin Incredibly Dope Shit [intro], Mac usa um monólogo de Telly, um dos personagens principais da obra, para introduzir o ouvinte ao álbum, trazendo uma sensação de nostalgia mesmo para quem ainda não assistiu. O cantor faz o ouvinte se sentir acolhido, abraçado, pois diz o que pensamos sobre algo que amamos – no caso dele, a música – mas que não conseguimos por em palavras. 

“Quando somos jovens, muita coisa não importa / Quando você acha algo que você se importa / Isso é tudo que você tem / Quando você vai dormir de noite você sonha com [música] / Quando você acorda, é a mesma coisa / Está ali na sua cara, você não pode fugir / Às vezes quando você é jovem, o único lugar para ir é para dentro / [Música], é o que eu amo, tire isso de mim e eu realmente não tenho nada”

A mixtape foi a responsável por lançar Mac Miller aos holofotes do rap. Na época, as redes sociais estavam começando a crescer e influenciar pessoas, e foi através delas que Mac divulgou muito de seu trabalho. Ele mesmo diz na primeira música que não foi ‘normal’ um rapper atingir o sucesso que ele conquistou tendo apenas 18 anos. Ainda na música introdutória, Miller canta “O garoto mais trabalhador da América / jogando com os profissionais”. Apesar de estar feliz com a situação, o cantor ainda não está satisfeito. “Quero a capa da [revista] Time, Homem do Ano, tem minha imagem presa em sua mente”.

Contando com duas de suas 10 músicas mais ouvidas, The Spins – que ganhou um sucesso ainda maior com o crescimento do TikTok – e Nikes On My Feet, K.I.D.S. mostra de forma certeira a visão de um jovem sonhador que ainda quer conquistar o mundo. Mac sabe que a vida é boa agora e que deve ficar mais difícil no futuro, por isso tenta aproveitar ao máximo o momento e não quer envelhecer. “Ser jovem é tão legal / Não quero nunca envelhecer”. 

A vida realmente ficou mais difícil para o cantor quando ele cresceu. Nas obras lançadas após a mixtape, Mac Miller já demonstra maturidade, talvez um cansaço pela ‘vida de adulto’, lidando com a depressão e o vício nas drogas. O contrário acontece em K.I.D.S.: o céu é muito baixo para ser considerado um limite para o rapper, nada pode lhe parar. Mac demonstra isso em Get Em Up, dizendo que independente do que falem ou façam, ele ainda estará aqui, crescendo. “Costumava ser o palhaço da sala / Mas agora eu rio por último”.

No geral, os temas das 16 músicas são quase sempre os mesmos: a vontade de ser criança para sempre; a responsabilidade que está tendo com seu sucesso; a superioridade com os haters, ter várias garotas no seu pé e não se preocupar com mais nada. Porém, com sua originalidade e domínio musical, Mac Miller consegue fazer cada uma se destacar individualmente, com ritmos diferentes e batidas contagiantes. Em Ride Around, por exemplo, a letra é comum e sem significados profundos, mas é a sonoridade que a diferencia das outras músicas. 

“Abaixe as janelas / aumente o sistema / Nós estamos apenas tentando andar por aí / porque nós não ligamos / Temos um tanque cheio de gasolina e alguma merda para fumar / Ei, vamos pegar a estrada”

Apesar do tom animado na maior parte do álbum, Mac também expõe seus sentimentos em All I Want Is You e Poppy. A primeira é uma música de amor, dedicada a apenas uma garota, e não ‘todas as garotas me querem’, presente em várias músicas da mixtape. “Me falaram para nunca me apaixonar / Isso nunca funciona com você”. A canção já traz referências do que Miller faria em Divine Feminine, um de seus futuros álbuns, na qual se dedica mais a expressar seu amor. 

Já Poppy é dedicada para o avô do cantor, em que Mac parece estar em um diálogo com ele. É uma música mais emocional, já mostrando que o rapper sabe fazer mais do que falar sobre as delícias da vida adolescente, como fez em seus futuros trabalhos Circles e Swimming, álbuns muito mais profundos e que expressam os sentimentos mais íntimos do cantor. “Mas me sinto tão sozinho tentando lidar com sua morte / Segurando minha respiração, querendo que eu tivesse mais um dia / Querendo que você estivesse lá quando eu me formar”.

O fato de Mac ter feito este trabalho com apenas 18 anos é um grande destaque. Kendrick Lamar, rapper americano de muito sucesso, por exemplo, teve seu destaque em 2012, com 25 anos. Kendrick inclusive era uma das inspirações de Miller e os dois artistas chegaram a trabalhar juntos em algumas ocasiões, como nas músicas Fight the Feeling, da mixtape Macadelic e God is Fair, Sexy Nasty, de Swimming. Eminem, outro artista de grande sucesso, começou a brilhar aos 27 anos. Como diz na contagiante The Spins, parceria com a banda Empire Of The Sun, Mac Miller ainda era um adolescente se formando no ensino médio: “Eu me formei / oh yes / eu acabei de me formar no ensino médio / haha”. 

Assim como todos os outros trabalhos do artista, K.I.D.S. conquista os corações dos ouvintes, principalmente por trazer uma vibe de nostalgia, de ser criança, e até por ver Mac tão feliz e animado. Este maravilhoso trabalho faz Mac Miller se diferenciar dos demais, mostrando desde o início da carreira que ainda teria um grande futuro pela frente, com obras ainda mais pessoais e bem produzidas.

O post 15 anos de K.I.D.S.: uma carta de amor à juventude de Mac Miller apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai 

Inspirado na obra de mesmo nome, Se Não Fosse Você (2019) é mais uma adaptação literária da controversa Colleen Hoover, autora de best-sellers como É Assim que Acaba (2016) e Verity (2018), que também saíram do papel para as telonas, em 2024 e, futuramente, 2026, respectivamente. Porém, para quem não leu o livro, provavelmente não irá associar o filme à escritora, visto que essa não é uma de suas obras mais famosas – e os fatores negativos da adaptação não são somente associados ao desenvolvimento da trama, como no longa estrelado por Blake Lively. 

A história é entrelaçada por três mulheres da mesma família, Clara Grant (Mckenna Grace), sua mãe Morgan Grant (Allison Williams) e Jenny Davidson (Willa Fitzgerald), irmã de Morgan e tia/melhor amiga/confidente de Clara. Morgan e Jenny namoram seus amores de adolescência, Chris Grant (Scott Eastwood) e Jonah Sullivan (Dave Franco); mas, 17 anos depois, a mãe e o tio de Clara descobrem que talvez os pares estejam invertidos: Jenny e Chris sofrem um acidente trágico juntos e os viúvos descobrem que os dois mantinham um caso secreto há anos.

Em uma das primeiras atuações de Mckenna Grace como uma adolescente vivendo a ‘vida de jovem’ – aqui entende-se o momento da descoberta dos primeiros amores, o fortalecimento de grandes amizades, e as discussões com os pais, típicas de adolescentes incompreendidos –, a atriz exemplifica muito bem a importância de ter feito tantos bons papéis enquanto ainda era criança. Grace entrega mais uma ótima personagem, com uma atuação leve e natural. 

Essa leveza é muito facilitada pela parceria com Mason Thames, intérprete de Miller Adams, um colega de escola de Clara que se aproxima aos poucos, sem saber que a menina já nutria uma paixão por ele há um tempo. Seja pela direção de Josh Boone ou pelo conhecimento de Mason em ser um adolescente conquistador – conhecimento esse que aparentemente conquistou a própria Mckenna Grace –, Miller Adams é muito bem representado como um galã romântico de filmes adolescentes clichês, um tipo de personagem que estava longe dos últimos romances das telonas. A química dos jovens atores é muito evidente e muitos dos momentos de afeto entre o casal soam naturais, e não mecanizados. 

Entretanto, a naturalidade é vista, infelizmente, apenas nos mais jovens. A grande maioria das cenas entre os adultos são constrangedoras, principalmente as que envolvem Morgan e Jonah. É como se o telespectador estivesse na sala de ensaios do filme, escutando Allison Williams e Dave Franco apenas lendo o roteiro, sem qualquer tipo de emoção, seja nos momentos felizes, apreensivos ou tristes. Há uma ressalva para Williams nas cenas em que a personagem expressa raiva: mãe e filha brigam com certa frequência, e é nessa hora que vemos um brilho de esperança na atuação. Seja nas discussões com Clara ou nos momentos em que sente raiva do falecido esposo, Allison consegue expressar muito bem a irritação da mulher através de gritos dignos de filmes de terror e expressões faciais e corporais. Mas essa raiva não é o suficiente para convencer o público a gostar do casal viúvo recém formado. Enquanto Clara e Miller exalam química mesmo em conversas casuais, Morgan e Jonah não chegam perto disso nem quando se esforçam muito. 

Outro fator negativo, novamente relacionado à Alisson, Dave, Scott e Willa, é o fato deles também interpretarem a versão mais jovem de seus personagens. Como já mencionado, os casais estão juntos desde a adolescência, e a produção achou de bom tom colocar o quarteto com roupas, acessórios e penteados ‘de jovens’ para os momentos de flashback, além de um filtro no rosto, como se tivessem sido gravados através de stories do Facebook. O filme tenta, e falha, induzir o leitor a acreditar que a Allison ‘personalizada’ dela mesma no passado teria a mesma idade que Mckenna no presente. 

A divulgação do longa o define como uma mistura de drama e comédia romântica, e a adaptação é, de fato, dramática, mas se sai muito melhor quando assume o lado cômico. As cenas de drama, além de serem rasas e não aprofundadas, seja pelo roteiro de Susan McMartin ou por seguir fielmente ao livro – Colleen Hoover é produtora executiva, garantindo aos fãs seguir precisamente a obra escrita, seja isso bom ou ruim – são prejudicadas pela atuação do elenco mais velho, como já comentado. 

Os momentos em que o roteiro tenta criar cenas engraçadas são as que fazem o telespectador criar um carinho pela produção – além de, óbvio, o romance jovem. A cena em que Morgan encontra a filha em um carro com Miller, descobre que a garota havia usado maconha durante o funeral do pai e a deixa na porta de casa é um acontecimento emoldurado perfeitamente nas clássicas comédias românticas, além de mostrar uma boa química e atuação conjunta de Williams e Grace. Essas cenas podem ser responsabilizadas por Josh Boone, diretor de A Culpa é das Estrelas (2014), um profissional acostumado a lidar com romances em acontecimentos trágicos e a dirigir momentos de alívio cômico nestas situações. Além disso, a adição da personagem Lexie (Sam Morelos) foi uma boa escolha: a melhor amiga de Clara convive com a família Grant como se fosse uma segunda filha, e não tem medo de pesar o clima com frases cômicas. 

No geral, Se Não Fosse Você é um bom passatempo, uma comédia romântica típica de agradar o coração e  logar com 3,75 estrelas no Letterboxd – 3,5 é pouco, mas 4 já é demais. O longa peca em alguns fatores, como na atuação dos adultos e na pressa para terminar: depois que os dois casais passam pela ‘tempestade’ e ambos estão bem, é como se dissessem para a produção que eles só tinham mais dez minutos para finalizar o longa. Dois fatores deixam essa impressão: deixar apenas um mês como espaço de tempo entre a calmaria e o final clichê – Morgan e Jonah sequer mencionaram os falecidos esposos, já estavam juntos e felizes, com Clara, que, de repente, aceitou a situação sem questionamentos – e a escolha em não contar para a garota que o filho de sua tia com, supostamente, seu tio, na verdade é com seu pai. Seja pela pressa em fechar a história, por furo no roteiro ou por opção dos produtores, foram decisões que prejudicaram o que seria um final agradável. 

Entretanto, os fatores que conquistam o público são maiores que os desanimadores: a atuação de Mckenna Grace e Mason Thames conquistam pela química natural e atraente e a história em si é boa, mesmo que não tão bem explorada. Os fãs de comédia romântica lidaram com a falta de obras (boas) do gênero no mercado cinematográfico, mas agora podem ir aos cinemas se deleitar de um bom clichê que te dá esperanças no amor – se ignorarem a tentativa falha de dramatizar o filme.

O post Se Não Fosse Você dá esperança ao fã de comédias românticas, mas falha quando tenta ser dramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

O primeiro dos, até o momento, quatro álbuns póstumos de Mac Miller, foi lançado cinco anos atrás. Circles foi gravado em 2018, mesmo ano de lançamento de Swimming, quinto álbum do estúdio de Mac, e após a morte do rapper.  Contudo só foi divulgado em janeiro de 2020, quando a família pediu para o produtor Jon Brion finalizar a obra. Se destacando como um dos poucos rappers brancos – e bons – desse meio, Miller se afasta um pouco do rap para se misturar com o R&B.

Brion é um produtor e compositor americano, responsável por When The Pawn (1998), de Fiona Apple e Late Registration (2005) de Kanye West, além de sua parceria com o diretor Charlie Kaufman nas trilhas sonoras de Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças (2004) e Sinédoque (2008). A própria família do rapper deu a informação, em um post no Instagram, que o produtor finalizou o disco de Mac Miller se baseando no tempo que passaram juntos e nas conversas. 

Segundo Jon, o projeto inicial do artista era um trio de álbuns que se complementariam. O primeiro, Swimming, lançado em 2018, seria uma mistura de song form – na tradução literal, forma da música, é a maneira que a obra é organizada, como refrões, pontes e versos – e hip-hop. O segundo, Circles – nome que Miller já havia decidido anteriormente, seria apenas song-based – algo que está relacionado ou construído a partir de canções – sem o conhecido frat rap do cantor. O terceiro projeto, sem nome e músicas conhecidas por Jon ou pelo público, seria apenas de hip-hop. A ideia era fazer álbuns com dois estilos diferentes que se complementam, formando um círculo, com o conceito sendo nadando em círculos – Swimming in Circles.

Mac Miller já era um grande compositor e produtor por si só. O que Brion fez foi expandir criativamente e experimentalmente seu talento, criando uma nova fase na vida musical do rapper. Esse novo período, que teve início ainda no registro anterior, foi marcado por músicas com letras mais sinceras, acompanhadas pelas batidas presentes no enorme currículo de Brion: minimalistas, poéticas e nostálgicas, comuns nas trilhas cinematográficas do produtor. Alguns dos responsáveis por essas batidas foram dois aliados que Jon trouxe: o baterista Matt Chamberlain (Fiona Apple) e o baixista e guitarrista Wendy Melvoin (Prince).

Uma das exceções do álbum é a música I Can See, que tem um teor mais psicodélico e futurista, até mesmo no videoclipe. O som combina com a letra, que além de versos que devaneiam, como “E agora eu sei que, se viver é apenas um sonho, então nós também somos (apenas um sonho)”, também é a faixa que Mac se mostra mais direto no pedido de socorro, em dizer que está se afundando: “Bom, eu preciso que alguém me salve, hmm/ Antes que eu me enlouqueça”.

Foi em Circles, juntamente com Swimming, que Mac Miller conseguiu expressar seus sentimentos em relação à depressão e sua dependência em drogas. A primeira ideia é pensar que, se o álbum tem essa temática, as músicas apresentam um teor depressivo e triste, mas não é o caso – não por completo. O artista demonstra ter crescido e aprendido suas lições, encontrando paz em se deixar mostrar quem é e o que sente. 

Blue World é o exemplo perfeito para demonstrar essa evolução. Usando o sample de “It´s a Blue World”, do quarteto The Four Freshmen, Mac intercala entre como se sente em relação às drogas e a depressão, como se o diabo (em referência às drogas) estivesse batendo em sua porta, e a esperança de que tudo vai dar certo. Em meio a uma batida mais agitada do que o restante e mais próximo do hip hop, Miller diz “Esse mundo maluco me deixa louco”, mas depois “Nós nem estamos preocupados, apenas rimos, isso é maravilhoso/ Você sabe como é, não está quebrado, então não tente consertar/ Ei, um dia desses todos nós sobreviveremos, não tenha medo”. 

A revista digital Pitchfork, em sua crítica, comentou que foi muito difícil categorizar Circles, pela quantidade de aspectos diferentes. Outras críticas descreveram o álbum como hip-hop, funk e emo-rap, com elementos de soft rock, pop, R&B, lo-fi, indie folk e synth-pop. Porém não foi a partir de Circles que o artista evoluiu seu estilo. Miller saiu de K.I.D.S., em 2009, como um rapaz imprudente conhecido pelo frat rap, e avançou para álbuns cada vez mais sinceros e profundos, indo desde Blue Slide Park, Watching Movies With The Sound Off e GO:OD AM para The Divine Feminine, provavelmente sua obra mais completa e diversificada, Swimming, e, enfim, Circles, que passa pelo seu lado mais profundo, mostrando o que se pode ver como créditos finais. 

O álbum conta com apenas um feat, Hand Me Downs, na presença de Baro Sura. A voz rouca de Mac combina com a de Baro, trazendo um bom equilíbrio e dando uma liberdade a Mac de mostrar seu hip hop de novo, mesmo que intercalado com a poesia da música, e toda essa combinação transforma a música na melhor do álbum. Em Hand Me Downs, Miller demonstra que o que sente não é de hoje, mas que agora está piorando: “Desde que me lembro, tenho me mantido firme, mas estou me sentindo estranho”. O videoclipe traz pedaços da gravação e produção, com Mac tocando os instrumentos presentes na música e que, assim como a canção, trazem conforto para o fã, que sente uma proximidade do cantor.

Apesar de Mac estar no ciclo do desespero à uma possível redenção, constantemente com o pensamento de que talvez morrer não seja tão ruim quanto viver, ele estende a mão ao ouvinte, como quem diz “Não é porque eu estou assim, que você também precisa estar”. Esse suporte pode ser visto – e ouvido, em Hands, que destoa do restante do álbum tanto na batida quanto na letra, por ter um teor positivo. “Por que você não acorda de seus pesadelos?/ Quando foi a última vez que você reservou um tempinho para si mesmo?/ Não há razão para ficar tão deprimido/ Porque carregar esse peso vai quebrar seus joelhos de vidro”. 

Circles pode ser considerado como uma carta de despedida de Mac Miller para os fãs, já que os outros álbuns póstumos lançados até o momento (“Faces”, “I Love Life, Thank You” e “Balloonerism”, o último tendo sido lançado no aniversário de Circles) foram gravados antes deste registro, só não haviam sido finalizados e divulgados. Mesmo que sem saber que seria sua última mensagem, Mac nos diz para aproveitar mais a vida, ir com calma e sem pressa, viver um dia de cada vez e depois pensamos no amanhã. Como diz em Complicated: “Algumas pessoas dizem que querem viver para sempre/ Isso é muito tempo, vou apenas viver o hoje. […] Antes de começar a pensar no futuro/ Primeiro, posso viver o hoje?”.

O post A melancolia e a esperança em Circles, de Mac Miller, completam cinco anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Beatriz Zamai

Lançada em Novembro de 2016, The Crown, série original da Netflix, chegou ao fim depois de seis temporadas mostrando a vida por trás dos portões do Palácio de Buckingham. Criada por Peter Morgan, que já produziu outros trabalhos sobre a monarquia inglesa, o drama focado na Rainha Elizabeth II retrata os acontecimentos desde 1940, quando, para o bem ou para o mal, Elizabeth Alexandra Mary se tornou rainha após a súbita morte de seu pai. Desde então, o seriado passou pelo casamento da então princesa com o príncipe Philip, a vida conturbada de sua irmã Margareth, o nascimento e crescimento de seus filhos e netos, as preocupações com os primeiros ministros, e, no final, a polêmica morte da princesa Diana. 

Diferentemente do que fez nas outras temporadas, a Netflix dividiu o lançamento em duas partes: a primeira, com quatro episódios focados nos acontecimentos de antes, durante e depois da morte de Lady Di, foi lançada em Novembro de 2023. Já a segunda parte, com seis episódios, mostra o fechamento do arco de alguns personagens da família real – inclusive o da própria Rainha – até o início da década 2000, e estreou em Dezembro de 2023.  

Usando uma técnica já utilizada anteriormente durante a produção, a temporada começou com uma visão telespectadora da morte da princesa Diana. Um homem parisiense desconhecido pelo público, passeia com seu cachorro e vê a forte batida de carro que aconteceu no dia 31 de Agosto de 1997, no Túnel da Praça de l’Alma, em Paris. Porém, há um flashback e, ao longo dos próximos episódios, assistimos à pré-morte de Lady Di (Elizabeth Debicki). 

Com uma performance brilhante que lhe rendeu um Globo de Ouro de Melhor Atriz Coadjuvante e um Critics Choice Awards na mesma categoria, Elizabeth Debicki incorporou cada detalhe da princesa. Seja na caracterização, quase sempre fidedigna, ou na personalidade, a atriz australiana conseguiu mostrar os trejeitos que Diana demonstrava ao público: o jeito tímido de falar, o costume de abaixar a cabeça, o olhar como de uma criança querendo algo, além da forma de movimentar as pernas e braços específicos de Lady Di. 

Apesar da boa atuação de Debicki, o roteiro de Peter Morgan deixou a desejar em algumas cenas da atriz. Utilizando ações e diálogos desnecessários, é como se a produção quisesse se aproveitar da paixão do público pela ‘Princesa do Povo’ para explorar seu uso sempre que possível, tornando a personagem protagonista de uma história que não deveria ser focada apenas nela. Esse fator fica visível na relação com Dodi Al-Fayed (Khalid Abdalla), quando mostra acontecimentos que, por mais parecidos que sejam com a realidade, ocuparam tempo de tela que poderia ser utilizado em outros arcos. 

Além desse desperdício, outro erro da temporada foi colocar Mohamed Al-Fayed (Salim Daw) ou Moumou, forma que Diana o chamava, como o vilão da história trágica da princesa, mesmo que sutilmente. A intenção do personagem, conforme mostrado na série, era fazer Lady Di se apaixonar por Dodi, para que, futuramente, se casassem e ele finalmente conseguisse a tão sonhada cidadania inglesa, negada pelo governo anteriormente. 

Porém, apesar de Annie Sulzberger, chefe de pesquisa da série, ter dito que as diferenças entre o real e o ficcional seriam intencionais e feitas para se desviar da história, essa mudança pode ter prejudicado a imagem do seriado, que, nas temporadas anteriores, mostrava os fatos históricos junto com momentos ficcionais, mas não afetava a imagem de nenhum personagem. Esta, no entanto, vilaniza os Al-Fayed, colocando-lhes a culpa por algo nunca provado e, com a morte recente de Mohamed, sem possibilidade de defesa. 

No episódio Two Photographs, essa falha aconteceu novamente quando, agora, como um casal, Diana e Dodi foram flagrados aos beijos em um iate em Sardenha pelo fotógrafo Mario Brenna. Registros esses que, supostamente, Al-Fayed teria ajudado a acontecerem, ao divulgar o local onde o casal estava e pagar para o paparazzi tirar. Entretanto, em entrevista, Brenna disse que estava na cidade por outros famosos e que encontrar o casal foi um “grande golpe de sorte”.

Ainda neste episódio, a Fotografia, assinada pelo brasileiro Adriano Goldman, indicado ao Emmy pelo seu trabalho em The Crown, e a direção de Christian Schwochow se destacam. Intercalando entre o fotógrafo de Diana e Dodi, e um segundo, mais velho, sempre presente em acontecimentos da família real, a série trouxe bastidores da vida dos dois e a diferença do trabalho dentro da mesma profissão. O primeiro, paparazzi, usado em uma tentativa de revelar segredos. O segundo, convidado por Charles (Dominic West) para fotografar ele e os filhos em Balmoral, em uma tentativa de apaziguar esses mesmos segredos. Mais uma vez, as figurinistas Amy e Sidonie Roberts, e demais funcionários por trás da série brilharam, pois Charles, William (Rufus Kampa) e Harry (Fflyn Edwards) estavam idênticos à foto original, com as mesmas poses, principalmente William. 

Para finalizar a primeira parte, um episódio tenso é minuciosamente elaborado. Apesar de o público já saber o trágico destino da princesa Diana, a série conseguiu trazer uma certa esperança de que os acontecimentos seriam diferentes e o acidente não aconteceria. A produção, novamente, nos deixa com a sensação de que, caso Mohamed não tivesse feito ou falado algo, talvez Lady Di estaria viva. Se não tivesse convidado Diana e Dodi para passarem as férias no iate, se não tivesse pressionado o filho para namorar com ela, se não tivesse chamado o paparazzi, se não tivesse chantageado em relação ao casamento.

Depois de uma conversa profunda, o casal saiu pelos fundos do hotel, em um carro dirigido por Henri Paul, que havia consumido álcool. A combinação do motorista bêbado e a alta velocidade do carro para fugir do paparazzi fez com que o veículo se chocasse em um dos pilares do túnel da Ponte de l’Alma, voltando ao começo da temporada, quando um homem aleatório vê a cena e liga para socorristas, finalizando a história de Diana e Dodi, de uma forma que, apesar de triste, foi realista. 

Já na segunda leva de episódios, o foco deixa de ser Diana e volta a ser a família real. Assumindo um lado mais cinematográfico, que não estava presente nas temporadas anteriores, The Crown traz aparições fantasmagóricas de Lady Di, em conversa com Charles, seu ex-marido, que, talvez exageradamente, mostra-se triste e arrependido por ter ajudado a trazer infelicidade para sua vida. A sensação que a cena traz é de uma bajulação, um ‘puxa-saquismo’, em termos populares, por parte da Netflix em relação ao agora Rei Charles. 

Essa tristeza excessiva de Charles se mostra até contraditória em partes, pois ao longo do seriado, quando não brigava com ela para defender sua relação com Camilla Parker-Bowles (Olivia Williams), amante com quem mantinha uma relação desde antes de Diana, demonstrava superioridade e incômodo com o fato de ser  adorada  pelo público. O mesmo acontece com Mohamed e Dodi: o pai também tem uma visão fantasmagórica e os dois conversam sobre arrependimentos que tiveram um com o outro, além de como se amavam, apesar das brigas. Essas aparições seriam muito bem vistas e agregadas à série caso esse lado mais cinematográfico tivesse sido adotado anteriormente, durante as outras temporadas. A mudança inesperada causou estranheza no público, que estava acostumado apenas com fatos reais e pequenas mudanças entre a realidade e a ficção. 

Enquanto enfrentava uma reação negativa do público por não dizer nada a respeito dos acontecimentos, a Rainha também tem uma visão de Diana, que a pede para acabar com a sensação que a população tinha de que a princesa e a família real eram inimigas. Para isso, Imelda Staunton faz uma perfeita atuação em um discurso televisivo no qual presta uma homenagem à falecida nora. Estando visualmente idêntica à Elizabeth, Imelda conseguiu passar exatamente a mesma frieza que a verdadeira Rainha. Essa talvez tenha sido uma das cenas mais bem produzidas da sexta temporada, tanto em relação ao figurino, quanto ao cenário e a interpretação de Imelda.

Além do exemplo já citado anteriormente da vilanização dos Al-Fayed, sutilmente  culpando-os pela morte de Diana e sendo desrespeitoso com o acontecimento, outra característica marcante foi a falta de interesse em explorar mais o príncipe Harry, interpretado por Luther Ford, que, aliás, não se parece fisicamente com o caçula da princesa em nada, a não ser pelo cabelo ruivo. Na segunda parte, nos poucos momentos em que ele aparece, é sempre com a personalidade de garoto-problema, que, apesar do envolvimento em uma polêmica com uma fantasia nazista, nunca se mostrou, ao menos não na mídia e durante os anos apresentados na série, como um rebelde. 

Enquanto Harry passa quase despercebido, sem dizer ao telespectador como sua vida seguiu, como foi sua escola ou seu luto pela mãe; seu irmão William foi um dos focos na segunda parte do final. Ed McVey agiu como se conhecesse William por sua vida toda: além da semelhança física, o ator performou brilhantemente. Um de seus destaques foi no primeiro episódio focado nele, Willsmania, em uma cena na qual discute com o pai, príncipe Charles, e o acusa de ter causado a morte de sua mãe. Vemos o personagem ser comparado à Diana, sua timidez em relação às multidões e milhares de fãs, e, protagonizando com a estreante Meg Bellamy, no papel de Kate Middleton, o começo da história do casal. 

Apesar de estar iniciando como atriz, Meg Bellamy fez uma boa atuação, mas o roteiro não facilitou o bom entendimento de sua história. Mesmo trazendo novamente a situação de vilões, dessa vez, a Netflix acertou. Mostrar que a mãe da Kate, Carole (Eve Best) arquitetou todo o relacionamento de William e a filha, faz parecer que é mentira, quando, de acordo com biógrafos da família real, isso de fato aconteceu. Porém, em alguns momentos, o roteiro ficou confuso, com a jovem se revoltando com a matriarca por planejar tudo em alguns momentos, e, em outros, parecer concordar e seguir o plano. Além da situação ter ficado confusa, a série não explorou todo o conteúdo que William e Kate poderiam ter entregado, como o primeiro encontro com a rainha e um melhor desenvolvimento da relação dos dois. 

Dentre os primeiro ministros apresentados ao longo das temporadas, tivemos o último, Tony Blair, do Partido Trabalhista, interpretado por Bertie Carvel, que fez parte da vida da Rainha de 1997 a 2007 e foi o primeiro a fazer Elizabeth se questionar sobre sua popularidade, modernidade e futuro na monarquia. Por ser o único que afetou a Rainha desta forma, a ponto de ser chamado de Rei Tony pelo público, poderia ter sido mais bem explorado, principalmente sua relação com o público e com o governo dos Estados Unidos, fato bem importante na história mundial.  

Em mais um fechamento de arcos, The Crown fez um episódio diferente, Ritz, focado na Princesa Margaret, que já teve seu foco nas primeiras temporadas quando ainda era interpretada pela brilhante Vanessa Kirby. De volta a 1945, no Dia da Vitória na Europa, as jovens Elizabeth e Margaret (Viola Prettejohn e Beau Gadsden, respectivamente) são apresentadas aos telespectadores, e vivem uma noite especial no Hotel Ritz, mostrando um lado de Lilibeth que ninguém conhece. 

Mesclando momentos desse acontecimento e de Margaret no começo da década de 2000, a série traz um dos episódios em que o público cria uma empatia e um carinho especial por um personagem. Com a intenção de cativar o público da mesma forma que Vanessa Kirby fez anteriormente, Lesley Manville faz uma ótima interpretação da Princesa Margaret para representar seus últimos anos de vida. O roteiro, escrito por Meriel Sheibani-Clare e Peter Morgan, junto à direção de Alex Gabassi, torna esse episódio o melhor da temporada: a conclusão da história de uma personagem tão querida e admirada pelo público, com flashbacks de sua infância que não haviam sido mostrados antes, além da certeza da amizade que Margaret e Elizabeth tinham. Ao fim do episódio, descobrimos que a princesa morreu durante o sono, em 2002. 

Pouco tempo depois, a Rainha-Mãe, também Elizabeth, morreu aos 101 anos. E é só aí que a série volta a focar no principal: a própria Rainha Elizabeth. Com a perda de duas das pessoas mais próximas a ela,  é forçada a pensar na Operação London Bridge, sua morte. Quando lhe cai a consciência da idade avançada que possui junto à popularidade de seu primeiro ministro, a Rainha tem uma conversa com suas versões mais novas trazendo o retorno das atrizes Olivia Colman, que interpretou a Rainha nas terceira e quarta temporadas, e Claire Foy, que esteve nas duas primeiras temporadas. 

A presença das duas versões de Elizabeth aconselhando a mais velha foi uma ideia brilhante, que relembrou o telespectador os tempos que o programa já viveu, das histórias já concluídas e das que iriam se concluir. Durante a conversa, a Rainha fala para si mesma que “Monarquia é algo que você é, não que você faz”, e desiste da ideia de entregar a Coroa à Charles, que se casou com Camilla no episódio final. Mesmo com o mundo inteiro a olhando, a Rainha sabe que, no fim das contas, quem a ajuda é ela mesma, pois só ela sabe o que viveu. 

Por fim, em uma cena brilhantemente dirigida por Stephen Daldry, a Rainha de Imelda imagina seu funeral, com seu caixão e suas duas versões presentes ao seu lado. Apesar de não mencionar diretamente a morte da Rainha Elizabeth II, que ocorreu em 2022, esse final nos deixa com a sensação de que aquilo foi uma homenagem, por mais sucinta e singela que seja. Uma homenagem para todas as versões da Rainha: Elizabeth II, Imelda Staunton, Olivia Colman e Claire Foy. E aos telespectadores, por terem acompanhado desde o início e terem sentido, mesmo que de longe, o peso da Coroa inglesa. 

O final não foi tão espetacular quanto o esperado, se comparado às outras temporadas, principalmente, as duas primeiras. Por ser o desfecho definitivo, poderia ter passado brevemente pela conclusão da história de demais personagens quase não mencionados durante a série: os filhos de Elizabeth (Anne, Andrew e Edward). Mas, com as boas atuações de todo o elenco, com destaque para Elizabeth Debicki, Ed Vey e Lesley Manville, e o fechamento devido de personagens importantes e agradáveis ao público, The Crown cumpriu seu papel de forma incrível e provou que, quando o destino convoca, até os monarcas devem comparecer. 

O post Fechando com coroa de ouro, The Crown nos dá adeus após seis temporadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.