Lucas Barbosa

Cinco anos após o primeiro filme, Coringa: Delírio a dois não correspondeu às altíssimas expectativas que pesavam sobre o longa-metragem que carrega a continuação da história problemática e exotérica de um dos maiores seres vilanescos do universo dos quadrinhos. Sendo a sombra de uma das melhores películas de 2019, garantindo até Oscar de melhor Ator para o Joaquim Phoenix, a continuação deixou lacunas mal resolvidas, questionamentos desnecessários sobre a história e aquele velho pensamento se uma continuação de uma obra amplamente premiada é realmente necessária.

Dentro do longa, a continuação é historicamente correta. Arthur Fleck (Joaquim Phoenix) está preso dentro do Asilo Arkham, esperando seu julgamento que o sentenciará a morte. Com o desenrolar da história, acaba conhecendo dentro do asilo a personagem interpretada pela Lady Gaga, Harleen Lee Quinzel, que é completamente apaixonada pelo protagonista, e assim a história se desenrola entre o amor dos dois.

Um destaque positivo é a Fotografia, Lawrence Sher novamente deixa o ar noir de uma Gotham City devastada pela violência e desigualdade social, que era um ponto positivo do primeiro filme, e consegue ser primoroso nas cenas que Coringa e a Harleen estavam em evidência. A trilha sonora também merece elogios. As canções interpretadas pelos protagonistas e as trilhas, feitas pela compositora Hildur Guðnadóttir, complementam e aliviam a tensão de toda a jornada do casal do filme.

Gaga e Joaquim Phoenix tentam ao máximo trazer bons momentos de atuação dentro do filme, até mesmo nas sequências de musical, onde conseguem explorar de uma ótima forma a história de amor e loucura dos dois personagens. Entretanto, mesmo com todas as qualidades dos atores, o roteiro fica apenas rodeando entre o psicótico amor entre os dois e deixa de explorar outros bons personagens que o filme introduz, como o Harvey Dent (Harry Lawtey) – o Duas Caras –, que é utilizado apenas nas cenas do julgamento do Arthur e poderia ter mais tempo de tela, mesmo em contato com o Coringa. Outra ótima atuação é de Catherine Keener, interpretando a advogada Maryanne Stewart que, acima de tudo, tentou, minimamente, dar humanidade ao protagonista.

Mesmo com a sequência da fuga do julgamento, que foi a melhor, os momentos finais deixam não apenas um sentimento de dúvida para quem assiste, como também criam uma sensação de desconexão entre as cenas desse longa e do primeiro Coringa, que é aflorado ainda com os últimos momentos do filme. É até possível distinguir em algumas partes se é Arthur ou seu alter-ego falando, entretanto, quando discorre o relacionamento com a Harleen e a percepção de que, mesmo com o julgamento, o seu futuro já está praticamente decretado, o real e a ilusão da personalidade do protagonista entram em conflito. 

Todd Phillips, em Outubro de 2024, deu uma declaração dizendo que Arthur Fleck nunca foi realmente o Coringa, ele era apenas um ícone involuntário que não queria mais toda aquela farsa, e esse é um problema que o roteiro não consegue sustentar por completo, principalmente quando o relacionamento do Arthur e da Harleen começa. A força dele é o desejo de Lee pelo vilão e, assim, o alter-ego do protagonista toma conta durante certo tempo. A cena da demissão da advogada é o ápice da imprevisibilidade e insanidade do protagonista, e no momento que ela vai embora do tribunal, é quando a personalidade do Arthur retorna, se tornando um personagem fraco, solitário e dependente de qualquer tipo de amor.

Arthur Fleck se mistura com o seu alter ego psicótico em certos momentos do filme, onde a solidão e a ruptura dos valores morais e sociais entram em colapso. O Coringa está isolado mesmo com o apoio da multidão e Arthur é solitário pelas suas próprias dificuldades que o seu próprio universo impõe. Quando ocorre essas misturas, é exatamente o momento que as necessidades emocionais dele são supridas, e as loucuras do Coringa são exploradas. O amor por Harleen aflora o delírio dele, e os diálogos com a Dra. Stewart, tentam explorar a humanidade e as fraquezas do réu.

O filme chegou às plataformas de streaming norte-americanas menos de um mês depois  de sair dos cinemas. A estimativa de prejuízo foi de US$ 200 milhões de dólares. As notas ruins nos sites de críticas e o destaque dentro do Framboesa de Ouro, com simplesmente 7 indicações, deixam uma triste realidade. Infelizmente, Coringa: Delírio a dois não correspondeu às expectativas e, mesmo com decentes atuações de seu elenco, o roteiro frágil deixa diversas pontas soltas – que devem ser utilizadas para um spin-off dentro deste universo – que nunca terão soluções. Dessa forma, se consagra o longa entre uma das mais fracas continuações do universo DC Comics.

O post Coringa: Delírio a Dois foi o fiasco que o primeiro filme não merecia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

A atmosfera positiva e idealizada de Heartstopper é uma marca registrada da série desde a sua estreia, gerando algumas críticas por parte do público. Embora certos momentos possam ser considerados caricatos, a produção tem como objetivo ser uma fuga da adolescência corrompida de obras como Euphoria, focando em ser quase como um ‘manual’ para a nova geração e um acalento para os mais velhos. Na terceira temporada, lançada em Outubro de 2024, o original Netflix segue com o tom adocicado, mas oferece um retrato mais realista e autêntico ao tratar de temas mais maduros.

O distúrbio alimentar de Charlie Spring (Joe Locke) introduzido na segunda temporada é ampliado e dá o pontapé inicial para o tema que vai permear o novo ano: saúde mental. Além do protagonista, Nick Nelson (Kit Connor) também apresenta sinais de estresse, pois não sabe como ajudar seu namorado e não consegue se ver longe dele.

Até a metade da temporada, acompanhamos a trajetória do casal descobrindo como lidar com este desafio. Nick tenta ao máximo convencer Charlie a procurar ajuda, que, por sua vez, nega que algo esteja errado. Tudo isso culmina no cuidadosamente dirigido e roteirizado quarto episódio, intitulado Jornada, em que Locke e Connor entregam performances marcantes mostrando como seus personagens tiveram que lidar com essa situação. 

Para uma produção destinada ao público jovem, é muito importante que Heartstopper tenha esse papel de representação e conscientização. Desde as cenas de Charlie visitando centros de ajuda até o diálogo de Nick na praia com sua tia Diane (Hayley Atwell’s), a série busca mostrar que não estamos sozinhos nesses momentos e que sempre há uma luz no fim do túnel.

A partir da metade final da temporada, a questão da saúde mental continua a ser abordada, mas fica em segundo plano. O novo arco foca em tratar de outras experiências da adolescência, como a ‘primeira vez’ e a escolha de uma faculdade. Além disso, abre-se mais espaço para o desenvolvimento dos personagens secundários e de discussões diferentes porém igualmente importantes.

A jornada de Elle Argent (Yasmin Finney) se destaca entre as histórias paralelas da série. Além de lidar com questões de disforia corporal, a personagem precisa navegar pelo mundo online, onde ganha notoriedade como artista. Essa exposição inesperada a coloca em uma posição complexa, confrontando-a com as expectativas de ser uma representante ativa da comunidade trans. Ao mesmo tempo, a produção mostra a vida cotidiana de Elle e seus relacionamentos, como seu romance com Tao Xu (William Gao); humanizando sua experiência e oferecendo uma representação multifacetada e positiva de uma jovem trans.

Além de Elle, Tori Spring (Jenny Walser) deixa de fazer aparições repentinas e também ganha um maior destaque nesta temporada. A personagem, além de ser um pilar de apoio para Charlie, representa a irmã mais velha que, muitas vezes, assume responsabilidades além de sua idade. Ao explorar a jornada de Tori, a série oferece uma representação autêntica da experiência de muitos jovens que se encontram em situações semelhantes, cuidando de familiares e amigos enquanto lidam com seus próprios desafios.

Vale também mencionar outras narrativas que foram menos trabalhadas, mas que deram uma diversidade para os temas de Heartstopper. É o caso da pressão acadêmica sofrida por Tara Jones (Corinna Brown) ao se ver diante da escolha de uma faculdade e o progressivo entendimento de Darcy Olsson (Kizzy Edgell) como pessoa não-binária e a forma leve como isso é retratado.

A última grande trama de Nick e Charlie da temporada se consistiu na ‘primeira vez’ dos dois. O tema foi motivo de críticas no ano anterior, pela suposta falta de relações sexuais entre os dois adolescentes. A mensagem que fica é que tudo acontece no momento certo, e a forma com que Locke e Connor representam essa cena não poderia ter sido feita de uma melhor maneira. A narrativa evita a sexualização excessiva e se concentra na importância do consentimento e da vulnerabilidade, oferecendo um retrato positivo e realista da sexualidade adolescente.

O maior legado de Heartstopper será a forma como a série conseguiu abordar diversos tópicos pertinentes da juventude e, principalmente, sobre a minoria LGBTQIAPN+ com cuidado e respeito, de maneira que todos sentissem o seu ‘quentinho’ característico. Na cena final da terceira temporada, os dois passam a noite inteira conversando deitados na cama. É como um lembrete de que as coisas podem ser simples e positivas, e que podemos encontrar uma ou várias pessoas que nos fazem sentir em casa.

O post A terceira temporada de Heartstopper é um lembrete de que nunca estamos sozinhos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Ainda que o Cinema de blockbusters não esteja tão aberto a olhar para o audiovisual e sua história como matéria prima, isso é algo essencial na construção de um filme. George Lucas idealizou Star Wars (1977) a partir das obras de samurai japonesas do meio do século XX; Tim Burton se inspirou no expressionismo alemão para dar vida a Batman (1989). Enquanto isso, na atualidade, as grandes franquias e as superproduções se sentem satisfeitas em apenas utilizar suas referências como um artifício de satisfação pessoal para o público que irá entender o significado, além de que, normalmente, eles se auto-referenciam, não explorando o que há de melhor na arte. Por sorte, Todd Phillips entendeu o quão rico pode ser vasculhar a história da linguagem e dialogar com ideias originais. Dessa forma, há cinco anos, ele escavou a filmografia de Martin Scorsese e construiu sua própria versão do Coringa.

O idealizador vai atrás de alguns dos longas mais intimistas de Scorsese: Taxi Driver (1976) e O Rei da Comédia (1982). Obras que são protagonizadas por personagens problemáticos que surgem da violência, caos, opressão e isolamento das metrópoles. Nesse sentido, o diretor pensa em Gotham como uma Nova Iorque nas décadas de 1970 e 1980, e associa tais protagonistas com o Coringa, pois compreende o palhaço como um fruto desse meio urbano conturbado, assim como Travis Bickle (Taxi Driver) e Rupert Pupkin (O Rei da Comédia).

Se olharmos para as outras representações do personagem – Jack Nicholson com toques de mafioso e o terrorista de Heath Ledger  –, vemos que existe um aspecto político por trás, mesmo que não esteja tão bem definido. Apesar de não ser um personagem politizado, existe uma essência crítica e ideológica em sua própria existência, especialmente por ser fruto do lixo de Gotham. A nova versão do vilão explora isso mais a fundo, centrada no ser e como ele se transforma em um símbolo da revolução e anarquia. O grito de violência de Arthur Fleck reverbera por toda cidade, que entende como um ato de rebeldia contra a burguesia local. Ainda que não fosse intencional, a reação popular mostra como qualquer ato de retaliação e sobrevivência é uma ação  política e revolucionária na Capital do Crime.

Pode até parecer que o longa vai para um lado heroico do vilão, que se põe frente ao sistema corrupto e desumano, mas isso não poderia estar mais errado. Os assassinatos são frios e, ao mesmo tempo, ferozes, com muita graficidade e sanguinolência, o que lembra bastante alguns filmes de crime de Scorsese, como Cassino (1995) e Os Bons Companheiros (1990). Dessa maneira, o diretor nos lembra que estamos falando sobre o Palhaço do Crime, evitando o discurso moralista de vítima da sociedade e sempre buscando uma área cinzenta. 

A DC Comics, como um todo, vem seguindo essa linhagem mais complexa em seus filmes e séries do universo Batman (ainda que Coringa não seja canônico). Os protagonistas têm uma natureza própria, como também são completamente influenciados pelo meio. Olhando para as últimas produções desse universo, é possível ver como o Coringa, o Pinguim e o Batman resolvem tudo na base da brutalidade, e isto está relacionado a barbaridade de Gotham. No entanto, eles se comportam de maneiras distintas, lidam com os seus problemas e com a violência de forma própria, pois existem diferenças gritantes em seus traços de personalidade.

O roteiro de Todd Phillips e Scott Silver opta por inserir Thomas Wayne na história e faz isso de maneira interessante, colocá-lo como uma figura problemática e mantenedora da desordem e do caos, totalmente oposto do que os filmes do morcego costumam fazer. Ademais, ele é parte da loucura de Arthur, sendo um dos maiores responsáveis pela criação do Palhaço Assassino. Todavia, o patriarca da família Wayne também é uma vítima do protagonista, pois é perseguido, assim como sua família. Contudo, se a inserção de Thomas é bem feita, a de Bruce parece apenas uma exigência do estúdio para satisfazer a cultura nerd.

A construção visual da cidade, feita pelo cenografista Mark Friedberg e do fotógrafo Lawrence Sher, são muito inspirados em Taxi Driver e After Hours (1985), com tons acinzentados de dia, que ressaltam a sujeira e a poluição, e a escuridão da noite, com pontos de iluminação muito específicos e cores saturadas e desfocadas. Assim, a metrópole se transforma em um ambiente desolador, que aliena os cidadãos e torna um lugar permissivo para o surgimento de figuras exóticas, como o protagonista.

Essa marginalidade cênica que constitui o tema principal da obra: a violência urbana. É dentro dele que surgem Coringas. Esse em questão não é formado a partir de um evento único que vai mudá-lo para sempre, mas a partir de diversos traumas ao longo da vida, até encontrar, na violência, um modo de liberdade e, na barbárie e loucura, enxergar uma versão de si mesmo que ele não se envergonha, muito pelo contrário, se orgulha.

O longa em si é muito musicado e dançante, o que serve cada vez mais para reforçar a excentricidade do protagonista. A cena que mais chama atenção nesse sentido, é a dança na escada, já vestido como o Palhaço do Crime, pronto para assumir de vez esse lado no programa do Murray. Portanto, é um filme que se passa, em grande parte, na mente de Arthur Fleck. De maneira parecida com O Rei da Comédia, nós não somos meros voyeurs de sua jornada, pois não estamos vendo de uma visão privilegiada, mas sim, dentro de sua cabeça, acompanhando seus delírios de perto.

A cena de dança no banheiro, combinada com a trilha sonora de Hildur Guðnadóttir é fundamental na transição de Arthur Fleck para o Coringa. As notas são melódicas e tristes, evidenciando a transformação. No entanto, ao invés de idealizar o ato, elas transformam em algo triste. A interpretação de Joaquin Phoenix eleva a loucura de seu personagem, que dança de maneira leve e com um olhar vago, como se estivesse nas nuvens, porém, Lawrence Sher faz questão de mostrar onde ele realmente está: em um banheiro sujo de Gotham. No que seria o momento de glória de Arthur, a compositora faz questão de destacar a tragicidade, enquanto o fotógrafo se encarrega de ilustrar que o indivíduo é apenas mais uma criatura excêntrica, criada da podridão.

Em um filme de personagem, é esperado que ele seja dependente da atuação do ator principal e é isso o que acontece. Os trejeitos de Joaquin Phoenix são fundamentais para compreender a transição de Arthur Fleck para o Coringa. Apesar de ser muito inspirado em Rupert Pupkin de O Rei da Comédia, Phoenix opta por uma atuação menos performática e mais expressiva. A loucura e a psicopatia são manifestadas por baixo de uma fisionomia triste e cansada. No entanto, a cada assassinato, a melancolia vai dando espaço para traços que estavam inicialmente escondidos. 

Apesar das qualidades, o longa sofreu com o seu legado. Parecido com o que aconteceu com Tropa de Elite (2007), Coringa foi compreendido por muitas pessoas como uma idealização do vilão. Sempre existiu um caráter anarquista e anti-sistêmico no personagem, mas depois da obra de Todd Phillips, os chamados incels o alçaram à condição de herói dos oprimidos. Nesse contexto, o diretor decidiu fazer um segundo filme para explicar o primeiro e desmistificar o personagem central, assim como fez José Padilha com o Capitão Nascimento.

As polêmicas acerca da obra não são atoa, afinal, Coringa é muito inspirado no Cinema de Martin Scorsese, diretor que, até hoje, é reconhecido por sua filmografia controversa. Todavia, a película não é apenas o que os incels enxergam nela, existe muito valor, principalmente por não ter medo de suas discordâncias. A fita consegue se aprofundar na essência de um personagem que era tratado como um vilão caótico, mas que agora, começa a ganhar outras roupagens. As análises acerca do Coringa, vão além da interpretação de Joaquin Phoenix, chegando ao de Heath Ledger e Jack Nicholson. Todd Phillips, não apenas bebe de fontes diferentes do que os filmes de heróis da atualidade, como também escolhe um caminho mais interessante, nos presenteando com um blockbuster preocupado com a sua forma.

O post 5 anos atrás, Todd Phillips escavou a filmografia de Scorsese na construção do Coringa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Iris Italo Marquezini

Quando Alien: O Oitavo Passageiro estreou nos cinemas em 1979, a audiência foi surpreendida com uma explosão vinda do peito de um homem. De dentro dele, uma nova criatura surgia repleta de sangue e ansiando, sedenta, por muito mais. Anos depois, sequências bem diferentes do filme original foram lançadas para expandir a história da protagonista Ellen Ripley, incluindo o também clássico dirigido por James Cameron, Aliens (1986). Durante muitos anos, os fãs mais assíduos do primeiro longa, dirigido por Ridley Scott, ficaram órfãos de obras que tivessem uma ambientação claustrofóbica e aterrorizante à altura. Alien: Isolation, jogo diretamente inspirado pelo pioneiro, foge desse cenário ao passo que é exatamente a experiência que os fãs tanto queriam de volta. 

A inspiração não é qualquer segredo para os desenvolvedores. O jogo deve tanto ao filme original que a história dele é ligada diretamente com a trama do clássico do Terror,  ainda fazendo o favor de resolver um furo de roteiro de Aliens. Na história, Amanda Ripley precisa encontrar a caixa preta da nave-cargueira Nostromo para chegar a alguma conclusão sobre o paradeiro da mãe, Ellen Ripley, a protagonista do primeiro capítulo da franquia. Após um acidente, a engenheira vai parar na estação espacial de Sevastopol – uma espécie de versão infernal e misteriosa da Deep Space Nine de Star Trek – após ser abandonada por investidores, repleta de vestígios sangrentos de revoltas e massacres. Foram os próprios moradores em uma guerra civil que fizeram isso? Foi o Xenomorfo? É função do jogador preencher as lacunas.

Desenvolvido pela Creative Assembly e distribuído pela SEGA, o jogo, lançado em 2014, decepcionou em vendas, mas não deixou de chamar a atenção. Era comum, na época, o compartilhamento de vídeos de pessoas aterrorizadas e gritando conforme o grande predador da história finalmente percebia a presença da vítima indefesa. Até hoje, inclusive, muitos podem conhecer a obra justamente por causa da viralização desses conteúdos. Outros games da franquia Alien foram lançados, deixando o terror de lado e focando mais na ação presente na sequência de Cameron. Em meio a Outlast (2013), Dead Space 3 (2013) e The Evil Within (2014), o jogo conseguiu se destacar dentro do gênero e vencer prêmios, recebendo até indicações ao Game of the Year.

Não é à toa que Alien: Isolation encanta fãs do filme original e continua a conquistar um público assíduo mesmo 10 anos depois. A ambientação do jogo é diretamente inspirada na obra de Ridley Scott e H. R. Giger, trazendo a estética retrofuturista única e o sentimento pesado de estar dentro de corredores de maquinários escuros sem ter para onde fugir. Chega a ser divertido pensar que a franquia Dead Space se inspirou diretamente no universo Alien para causar tensão nos jogadores e como a linguagem dessas histórias se converge nesta obra à sua própria maneira. 

A trama é repleta de quebra de expectativas. Um dos exemplos mais claros desse aspecto é a primeira aparição completa do Alien. Surgindo algumas horas depois do começo do jogo, o predador desce de uma ventilação em meio ao silêncio do que parecia somente uma sala monótona repleta de computadores. É neste momento em que a jogabilidade furtiva da narrativa começa a brilhar, já que qualquer mínimo barulho, até mesmo do microfone de quem está jogando, pode chamar a atenção e causar uma morte violenta. 

Uma das maiores provas de como a linguagem de Alien: Isolation sabe causar tensão é a partir da perspectiva de duas das ferramentas adquiridas relativamente cedo na história: o sensor de movimento e o revólver. O sensor ajuda na criação de estratégias para evitar inimigos mas, proporcionalmente, causa medo, já que nem sempre o que aparece no visor está realmente visível nos corredores. Ou seja, mesmo possuindo uma ferramenta para a proteção, esse próprio recurso pode causar paranoia.

O revólver em si não é inútil e aparece como uma solução arriscada demais para os problemas. A arma faz muito barulho, depende de munições escassas e não é efetiva contra o Xenomorfo ou os androides, os outros principais inimigos na história, que não são fáceis de eliminar. A sensação de vulnerabilidade é uma constante na experiência; o ato de correr já causa barulho demais para chegar perto de um save point. No menu principal, recomenda-se jogar na dificuldade difícil e essa afirmação faz todo o sentido. Afinal, a narrativa faz o jogador se sentir uma presa que depende da própria criatividade e sorte para escapar de um inimigo quase onisciente. 

Outro complemento para a sensação de ser somente um ser humano indefeso contra a criatura mais brutal da galáxia é o design de som, encabeçado por Mark Angus juntamente a mais de 16 desenvolvedores. A experiência de desfrutar da história com fones de ouvido chega a ser obrigatória, tamanho o empenho dos envolvidos na criação de Alien: Isolation. O jogo nunca oferece um silêncio verdadeiro – há ruídos de computadores e de máquinas operando para manter a estação de Sevastopol funcionando. Em meio a essa cacofonia futurística e artificial, há batidas nas ventilações, e não há nada mais desesperador do que perceber que os passos pesados do Alien no chão de metal começaram a te perseguir. Toda essa ambientação condiz perfeitamente com as descrições de Alan Dean Foster na ‘novelização’ do filme de 1979. 

Por outro lado, uma das reclamações mais comuns acerca do game é a quantidade exaustiva e repetitiva de horas necessárias para zerar a campanha principal. Essa impressão fica clara na segunda metade da narrativa, quando há diversas reviravoltas, muito parecidas com as que a própria Ellen Ripley precisa encarar. A história parece estar prestes a encerrar e a heroína finalmente ficará segura, mas traições acontecem e retornos inesperados do Alien surgem para trazer o inferno à vida da protagonista. Todavia, essa experiência pode ser muito relativa, já que o jogo oferece sim muita variedade pelo aspecto mais memorável de Alien: Isolation uma década depois: a Inteligência Artificial.

É a partir do desenvolvimento complexo dos sentidos apurados do Alien que um dos maiores desafios do gênero do Terror na mídia dos videogames nasce. O Xenomorfo pode circular por ventilações e corredores livremente em uma velocidade impressionante. Além disso, o inimigo é atraído pelo som e pela própria visão periférica. Mesmo que o jogador se mantenha distante, a I.A. do jogo é treinada para sempre guiar a criatura para próximo do player. Até mesmo buscar esconderijo dentro de armários da Sevastopol, durante a missão Quarentena, por exemplo, não é garantia de paz, já que existe ainda uma mecânica para segurar a respiração de forma correta. Se você falhar… bom, o Alien vai arrancar a porta fora, abrir a boca enorme e o resto você já sabe.  

Um dos exemplos de como todas essas mecânicas anteriores somadas podem criar experiências marcantes para cada jogador acontece pouco depois da metade da narrativa, em que uma facção de humanos hostis surge em Sevastopol. Neste trecho, já é possível entender mais detalhadamente como os instintos do Alien funcionam. Os residentes da estação estavam fortemente armados e ameaçando acertar qualquer um que se mexesse. Realizar essa ação causa um tiroteio frenético, com todos os inimigos apontando as armas na direção do jogador. Mas o centro de todo o barulho vinha das armas nas mãos deles. Resultado? O Alien foi atraído e aniquilou todos os inimigos. Amanda Ripley consegue fugir. 

São tantos fatores que criam um senso de surpresa que chega a ser triste pensar que o mesmo não pode ser dito dos androides, também chamados de Working Joe. Pode soar irônico, mas esses personagens são extremamente mecânicos, engessados e previsíveis. Embora sejam lentos e fáceis de fugir, o jogo, às vezes, dependeu muito de puzzles para alguns trechos com as presenças deles, já que as ferramentas disponíveis não davam conta da quantidade de inimigos. O jeito, muitas vezes, era deixar a personagem agachada e se mover conforme a rota programada dos robôs ou, até mesmo, correr e tentar evitar ser pega.

Outro ponto não tão positivo é o mapa. Embora o radar possua uma espécie de bússola que guia o jogador para o objetivo, há diversos momentos que fica fácil se perder nas idas e vindas entre elevadores e transportes para outras partes da estação. É absolutamente admirável o quão bem feita e plausível é a arquitetura do jogo, com os cenários não envelhecendo e sem problema algum na questão gráfica, mesmo anos depois. Ainda assim, a criação de um labirinto pode até ser um conceito bom para aumentar a tensão de se perder com um bicho bem pior que um minotauro te perseguindo. Todavia, em momentos mais monótonos da história pode gerar, sim, uma frustração quando o mapa não oferece indicações claras. 

Alien: Isolation, porém, possui boas performances nas cutscenes, isto é, as cenas que são inseridas para conectar as fases do jogo e avançar na trama principal. São esses os momentos em que outros personagens começam a aparecer, como o paranóico Axel (Matheus Carrieri), o injustiçado Samuels (Paulo Ávila) e o delegado extremamente suspeito Waits (Hélio Vaccari). Nenhum desses personagens particularmente encanta, mas conseguem alcançar o nível de dramaticidade necessário em momentos marcantes. Nesse sentido, a narrativa acaba em uma situação complicada: para poder causar a sensação de isolamento pela jogabilidade, diálogos para quebrar o silêncio não são exatamente recorrentes. 

A personagem de Amanda Ripley (Fernanda Bullara), inclusive, poderia se tornar menos interessante justamente por conta desse silêncio constante. Felizmente, isso não acontece. Em diversos momentos, é possível perceber como ela se demonstra uma personagem criativa, extremamente capacitada e bastante direta com os outros, pois sabe que não tem tempo a perder. Amanda parece muito com a própria mãe, obviamente, mas possui uma camada maior causada pelo luto nunca processado. 

Nesse sentido, dá a impressão de que ela já chega na aventura esperando algo de errado. A personagem segue o conceito apresentado em The Walking Dead, de que os protagonistas nunca viram nada parecido com zumbis, nem mesmo em filmes, e, por isso, sentem medo genuíno. Amanda Riley é uma personagem que nunca viu o Xenomorfo até o começo da história; no entanto, tem certeza, assim que o vê, que é a criatura mais mortífera da história do universo. É isso que a salva. 

É essa mesma sensação de completa vulnerabilidade, mas ao mesmo tempo de empoderamento e determinação diante do desconhecido, que torna Alien: Isolation uma experiência eufórica para quem joga também. Toda a gama de sentimentos possíveis sentida pela protagonista são transmitidas para quem está segurando o controle. Se o Alien é o organismo perfeito, a sensação de conseguir escapar utilizando poucos recursos, escondendo-se estrategicamente e utilizando ferramentas de forma criativa, causa um alívio que poucos jogos de terror conseguem oferecer. Alien: Isolation é um deles, mesmo 10 anos depois.

Desde então, continuações espirituais – e bastante promissoras – inspiradas no game começaram a ser produzidas. Um jogo VR que está para ser lançado chamado Alien: Rogue Incursion, por exemplo, parece utilizar muitos elementos parecidos. Inclusive, demora aproximadamente cinco segundos lendo os comentários dos trailers de A Quiet Place: The Road Ahead (2024), inspirado na franquia Um Lugar Silencioso (2018), para encontrar comparações com o Alien: Isolation. Outra experiência que está por vir é Jurassic Park: Survivor, que aplica a fórmula em um cenário que também se passa bem próximo dos acontecimentos do clássico de 1993, dirigido por Steven Spielberg. 

Além dessas influências mais óbvias, pode-se dizer que Alien: Isolation teve seus toques em outros jogos como Prey (2017) e Amnesia: The Bunker (2023). Até mesmo Fede Alvarez, diretor do recentemente aclamado Alien: Romulus (2024), revelou ter jogado o game perto do lançamento de Don’t Breath (2013) e gostou do quanto o Xenomorfo e os cenários inspirados na Nostromo ainda podiam aterrorizar nos dias de hoje. Felizmente, mesmo após uma década, a aventura infernal de Amanda Ripley ganhou um aumento de 328% na quantidade de jogadores simultâneos na Steam. De certa forma, se Alvarez foi influenciado, agora é a obra dele que inspira uma série de pessoas a revisitar ou, até mesmo, experienciar esse jogo pela primeira vez. 

Para a surpresa e alegria de muitos fãs, justamente na data de comemoração dos 10 anos do jogo, o diretor criativo Al Hope anunciou nas redes sociais que uma sequência está em desenvolvimento. A Creative Assembly será, novamente, a desenvolvedora encarregada. Alien: Isolation teve, para o choque de muitos, uma  continuação oficial anos atrás: Alien: Blackout (2019). Todavia, trata-se de um jogo para o celular e nos moldes da gameplay de Five Nights at Freddy’s (2014). O game foi desativado e não está mais disponível nas plataformas de aplicativos. Agora, basta esperar para ver se a próxima aventura de Amanda Ripley vai fazer jus ao primeiro capítulo e expandir as pontas soltas, mecânicas e potenciais narrativas e tecnologias que podem oferecer mais uma experiência inesquecível.

De forma geral, Alien: Isolation consegue trazer essa ‘ansiedade boa’ que somente as melhores obras do Terror oferecem. É o tipo de experiência que pode levar o dobro de tempo para quem sente medo até de correr em jogos do gênero para não chamar a atenção. Ainda assim, não há quem não sinta o tempo passar desfrutando dessa obra. Chega a ser impossível, depois de passar por tanta tensão, não esboçar um sorriso quando finalmente se desbloqueia o lança-chamas. Apesar de todo o estresse sentido por Amanda Ripley, o alívio quando o monstro vai embora também é sentido por quem segura o controle. Os sustos também, é claro. Muitos, muitos, muitos sustos mesmo.

O post 10 anos depois, Alien: Isolation continua a nos levar ao espaço para gritar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A adaptação da peça Ubu Rei, distribuída pela Medeia Filmes Cinemas, chegou sem muito alarde na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo  como parte da seção Perspectiva Internacional, captando poucas pessoas para suas sessões. No entanto, aqueles que deram a chance para a obra de Paulo Abreu viram um dos filmes mais divertidos do evento. Ubu fez a sessão gargalhar com a teatralidade cômica satírica e escrachada, que flerta com o teatro Shakespeariano.

Inicialmente, a obra se parece muito com Hamlet, de Shakespeare, pela traição ao Rei, a aparição de fantasmas e a promessa de vingança do filho com a morte do pai. Todavia, ele subverte a lógica e foca seu olhar no vilão, para mostrá-lo como uma caricatura. Ubu é uma representação debochada dos aristocratas; transforma essas figuras poderosas em toscas, burras e ridículas. Pode até parecer que isso é uma mera galhofa ou uma crítica vazia, mas a verdade é que essas representações eram uma das poucas formas de retaliação do povo. A série Game of Thrones também conseguiu transmitir muito bem essa ideia, ao retratar um teatro que parodiava a própria realeza e suas intrigas.

A teatralidade que Paulo Abreu emprega no filme dá a tônica à toda a obra. As atuações afetadas de Miguel Loureiro e Isabel Abreu carregam a comicidade através da tosquice que tenta disfarçar uma elegância real. Lembra bastante as atuações em Monty Python com personagens que falam de uma maneira muito fina, contudo, em seu conteúdo, são carregados de bobagens. Os atores são muito expressivos tanto em suas fisionomias, quanto com seus corpos, o que só reforça essa raiz teatral.

Abreu é muito sarcástico até na escolha dos elementos do filme. A opção por uma fotografia em preto e branco não é aleatória; ela carrega por si só o estereótipo de filme cult. Contudo, o fotógrafo do filme, Jorge Quintela, dá um passo a mais ao aumentar o contraste das imagens, tornando mais expressiva, mas também dando contornos mais épicos ao protagonista, algo que irá se contrapor com o jeito galhofa do filme e o comportamento bobo do Ubu.

Pode parecer fácil fazer um filme assumidamente tosco, no entanto é preciso ter muito cuidado para não cair numa ‘bobajada’ sem sentido que busca apenas o riso fácil. O longa ainda consegue lidar com os aspectos do teatro, sem esquecer que está se encarregando de uma linguagem diferente. Se diferenciando da maioria dos filmes da Mostra, que são densos, sérios e lentos, Ubu é o Cinema galhofa, dinâmico, sem deixar de ser requintado em sua forma cinematográfica.

O post Ubu, Shakespeare, o Teatro e a Comédia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Dias Siqueira

Alguns tipos de pessoas nos chocam pela insensibilidade, por não apresentarem remorso e por causarem mal a qualquer um que não lhes sirva um propósito. Em Ripley, série de suspense neo-noir da Netflix, acabamos hipnotizados por um estranho sujeito que se encaixa nessas categorias. Porém, isso não significa que Thomas Ripley, um contador “difícil de se achar”, que se esgueira pelas ruas sujas de uma Nova York da década de 1960, seja um vilão carismático – para falar a verdade, ele é antipático e amargo de uma forma irremediável.

O que nos captura em Ripley são as situações que se enrolam nas pernas do protagonista, interpretado por Andrew Scott, como teias de aranha. Ele tem que dominar  a situação e o faz com absoluta maestria. Desde quando é abordado por um detetive particular em um bar, Tom consegue dar todas as respostas certas. O problema é que pessoas comuns não dão apenas respostas certas. A falsidade das poucas emoções que o norte-americano consegue simular não convence a todos.

O primeiro a desconfiar do fingimento é o Sr. Hebert Greenleaf (Kenneth Lonergan), um industrial riquíssimo, porém, desesperado para reencontrar o próprio filho, Richard, o Dickie, que vive como um artista amador na Europa. O empresário não pensa duas vezes em enviar Tom para Atrani, um vilarejo no sul da Itália. Embora ele saiba que não é prudente confiar em uma pessoa com esse tipo de índole, ele espera que a lábia do vigarista convença Dickie a voltar para casa.

Dickie (Johnny Flynn) é um playboy completamente ludibriado com a vida fácil que leva, transitando entre tardes tomando sol na praia e viagens para esquiar com os amigos. O que um sociopata como Tom enxerga é uma presa fácil, uma oportunidade de lucro que, para ele, desperdiçar seria uma falta de inteligência severa. A partir do primeiro encontro, o golpista elabora um plano básico. Ele não tem todos os detalhes em mente e, talvez, seja isso que deixe essa empreitada realizável, mas o amigo de Dickie, Freddie Miles (Eliot Sumner),  e a namorada Marge (Dakota Fanning), são duas pedras firmes e intransigentes no caminho de Tom. Eles ditam cada passo que o estelionatário deve tomar caso deseje escapar ileso e muito rico.

A série é guiada, em boa parte, pela toada das desconfianças não declaradas. É como se Tom e os outros personagens, especialmente o inspetor de polícia de Roma, interpretado por Maurizio Lombardi, dançassem alguma espécie de tango: um dá um passo à frente e o outro recua, sucessivamente. Essa movimentação começa a ficar cada vez mais tensa à medida em que descobrimos do que Thomas é capaz; muitas vezes, ele parece um pouco surpreso com o que fez.

Entre as atuações, destacam-se Dakota Fanning, Maurizio Lombardi e Andrew Scott. Marge, personagem de Fanning, sabe flutuar perfeitamente entre a desconfiança e um certo encantamento. Já Lombardi, mantém a postura impassível de quem sente um desprezo profundo, mas que, em momento algum, o demonstra verbalmente. Por fim,  o Tom de Scott é um ápice de cinismo e de variedade, uma vez que ele simula mais de uma personalidade dentro de um único personagem, como uma atuação em dobro.

A fotografia da série é especialmente charmosa. Todos os planos nos corredores estreitos de Atrani sabem ser confusos e instigantes como um quadro de MC Escher, com escadarias que ora parecem subir, ora parecem descer. A beleza das paisagens se destaca no preto e branco que ajuda a dar profundidade no mar, nas catedrais – que são muito importantes para a trama –, e na própria noção de tempo. Robert Elswit tem uma visão genial sobre a combinação entre a arte renascentista italiana e a odisseia de Tom Ripley. Temas recorrentes como a culpa suprema do maior pecado bíblico são retratados de modo a imitar diversos quadros e esculturas.

O Talentoso Ripley, livro escrito por Patricia Highsmith na década de 1950, é um marco cultural. Suas diversas adaptações – que vão desde o filme clássico franco-italiano de 1960, O Sol Por Testemunha, dirigido por René Clément, até o longa de 1999 onde temos Matt Damon no papel de Tom –, são todas de bom gosto e cada uma interpreta o personagem a seu estilo. Por isso, a minissérie de Steven Zaillian não parece ter poupado despesas ou esforços para se destacar entre as demais obras.

Se o romance literário, por sua vez, é tão abrangente em sua influência na cultura popular, que chegou a ser uma das inspirações do filme Saltburn (2023), a série se reconhece como filha e herdeira de antepassados que flertaram entre o pop e erudito. Talvez para os que tenham assistido aos anteriores, o roteiro de Steven Zaillian não se distingue tanto; o vigor da série se dá fundamentalmente pelo seu modo de produção. Neste caso, a forma se destaca tanto quanto o conteúdo. 

A obra foi pensada desde o início como uma minissérie, algo agradável para aqueles que não gostam de conteúdo diluído e preferem todo o potencial de algo concentrado como numa xícara de café expresso. Mas Ripley merece uma continuação, uma vez que não deve ser surpresa, a esta altura, de que Tom é escorregadio como sabão e consegue se livrar de alguns impasses enquanto outros parecem jurar persegui-lo pelo resto de sua existência. A única coisa que poderia superar a primeira temporada do seriado, em beleza estética e engenhosidade de roteiro, seria uma segunda temporada.

O post Mais talentosos que Tom Ripley, só mesmo a direção, produção e o elenco da série apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Aryadne Xavier

Adaptações são sempre um sonho e um medo para fãs de sagas literárias. Trazer à vida – nas telas de cinema ou por meio de streamings – personagens que, outrora, foram apenas vistos em palavras, gera um misto de ansiedade e receio, podendo ser um resultado muito bom ou algo desastroso. Essa experiência perpassa pontos chaves como casar a fidelidade ao material original com a mudança de mídia e, principalmente, fazer conversões que tenham lógica e respeitem o que já existe, se moldando e criando algo identificável para além do que já foi produzido.

Existe um ditado que diz que ‘um é pouco, dois é bom, mas três é demais’. Em questão de adaptações, Rick Riordan fingiu não escutar a sabedoria popular e, com a firme decisão de reescrever a fama de sua saga ‘xodó’ no meio audiovisual, embarcou na produção da nova leva de episódios de uma das franquias mais populares entre os jovens nascidos nos anos 2000. Quando anunciada em Maio de 2020, a ideia trouxe uma empolgação sem igual para a fanbase já cansada de esperar e já calejada com decepções anteriores. Após dois filmes de desempenhos desastrosos entre os fãs e crítica, e depois de três longos anos de espera, Percy Jackson & os Olimpianos chegou à Disney+ em oito generosos capítulos que cobrem todo o arco do primeiro livro da saga, Percy Jackson e O Ladrão de Raios.

Outro recurso que não funcionou tão bem foram os cortes secos e as muitas telas pretas, ferramentas de grande utilidade em momentos específicos para criar uma quebra durante a ação mas que, em excesso, se mostram entediantes ou, em alguns casos, irritantes. A falta de continuidade nas cenas causada pelo efeito poderia ser explicada pela antecipação criada ao precisar virar a página de um livro ou começar o próximo capítulo, contudo, no audiovisual, outros recursos poderiam ser utilizados, trazendo uma linguagem própria e melhor adaptada ao contexto. De certa forma, o escape de pós-produção para trocar de um cenário para outro rapidamente passa um ar de intervalo comercial ou, no pior dos casos, esmaga as expectativas ao fragmentar a ansiedade pelo que pode vir a seguir, passando sem nenhum impacto.

O acerto mais louvável de toda a equipe, no entanto, se deve a escolha muito assertiva do trio de atores principais. Representando o protagonista – que por anos foi retratado com o rosto de Logan Lerman –, Walker Scobell entrega carisma e atuação correspondentes a um adolescente descobrindo ser um semideus enquanto lida com seus problemas na escola, saudade da mãe e todos as novas questões que surgem com sua mudança para o Acampamento Meio-Sangue. Leah Sava Jeffries, que vive a protagonista Annabeth Chase, encarna o humor e personalidade da personagem, enquanto Aryan Simhadri, que vive o sátiro Grover Underwood, equilibra seus momentos de bondade com força em uma atuação balanceada. Separados, cada um consegue brilhar à sua maneira, mas quando juntos, os três conseguem ser mais convincentes do que seriam as figuras imaginadas por nós nas páginas.

Essa mudança na escalação do time de atores e a fidelização ao conteúdo do livro também teve suas consequências. Se uma nova parcela de crianças e adolescentes foi alcançada pela série pela primeira vez, os fãs mais antigos, que acompanharam o lançamento das duas adaptações prévias, tiveram seus desapontamentos ao receberem um seriado que segue parada em alguns momentos e que corta toda a tensão e expansão da violência, junto de outros elementos gráficos. Entre erros e acertos, a obra demonstra maturidade ao assumir o que sempre foi: uma história vivida por e destinada para adolescentes, sem pretensão alguma de agradar aos demais.

Percy Jackson e Os Olimpianos chega ao final da primeira temporada e de seu grande momento de estreia com o saldo de um bom (re)começo. Mesmo perdendo um pouco da linguagem ácida, por vezes, presente no material escrito, a adaptação se mostra fiel e começa a construir, em pequenos tijolos, o que a saga se tornou após longos cinco livros. Não sendo e, muito menos, pretendendo alcançar alto nível no meio audiovisual, a série faz bem o básico e entrega um produto aprazível, mostrando mais acertos do que erros e, apesar de ainda existirem tropeços, pode-se varrê-los para debaixo do tapete e olhar com expectativa para tudo que o novo projeto ainda pode entregar.

O post Percy Jackson e os Olimpianos é fiel às suas origens, mas paga um preço alto por isso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Alexandreli

No meio cinematográfico, adaptar ou recontar uma história já existente no mundo real pode ser uma tarefa árdua. Em Bohemian Rhapsody, lançado em Novembro de 2018, a dupla direção de Bryan Singer – demitido próximo ao fim da produção – e Dexter Fletcher teve o desafio elevado a um patamar extremamente alto: contar a trajetória de Freddie Mercury, um dos maiores nomes do rock, e da banda Queen, responsável por inúmeros clássicos e números expressivos no cenário musical.

Em pouco mais de duas horas de produção, Rami Malek, intérprete do astro, e o trio restante da banda conseguem permear pontos de extrema sensibilidade da vida real de Mercury e seu entorno. A interpretação, que acompanha também a agitação do cantor, não esquece a dramaticidade necessária para encantar aqueles que foram ao cinema e somaram mais de 910 milhões de dólares na bilheteria, ou os que ainda hoje acompanham a jornada no streaming.

Não à toa, no caso de Malek, a atuação lhe rendeu o Oscar de Melhor Ator no ano de 2019. Contudo, este não é o único ponto alto a se destacar no filme: sem dúvidas, a trilha sonora fala por si só. Produzida por Brian May e Roger Taylor, as faixas presentes no longa incluem a banda Smile, formada pelos artistas antes do Queen, além de apresentar versões nunca antes lançadas.

Também contemplada no Oscar, com os prêmios de Melhor Edição de Som e Melhor Mixagem de Som, os diversos sucessos e a forma como são introduzidos animam os espectadores, que podem acompanhar com palmas e batidas o ritmo de produção de Will We Rock You. Ou até mesmo, interagir com o astro em sua triunfal apresentação no Live Aid – desfecho do longa.

Porém, as escolhas, tão acertadas, também revelam um ajuste aparentemente improvisado dentro da produção. Considerando a adaptação, é fato que o livre rearranjo do enredo, assinado por Anthony McCarten, deve ser usado, mas o desencontro de datas e outras desconexões entre o mundo real e o cinematográfico, evidenciam uma escolha controversa na abordagem dos fatos – e desapontam fãs metódicos da banda.

Os encaixes na linha temporal de Bohemian Rhapsody são variados. A confusão cronológica pode ser percebida desde a época em que Freddie descobre o diagnóstico de HIV, no ano de 1987, assim como em datas simples, vide lançamentos de músicas, ou até mesmo na forma como a produção distancia eventos próximos como o Live Aid e o Rock In Rio. Ambos os shows ocorreram no mesmo ano, mas são retratados, respectivamente, como o desfecho e um evento médio na narrativa.

Contudo, nenhum dos pontos citados causa grande prejuízo. Levando em conta a opção de liberdade temporal exercida, as alterações contribuem para a chegada no forte desfecho de Bohemian Rhapsody: o imenso espetáculo Live Aid com uma performance forte de Freddie expõe um final animado e intenso ao grupo musical. No entanto, ainda assim, são evidentes as escolhas controversas em uma das maiores cinebiografias da história do Cinema – em suma, o enredo não segue fielmente a cronologia dos fatos.

Acompanhada deste elemento, ainda é necessário destacar que a obra também falha em aspectos relacionados à profundidade do conjunto musical e da própria narrativa de Freddie Mercury. Tratando-se de grandes compositores, a produção das canções no filme ocorre, em sua maioria, de maneira rápida e espontânea, haja vista que na realidade a tarefa era mais complexa.

Ainda focado nas escolhas narrativas, a forma com que a sexualidade de Freddie Mercury é abordada causa desgastes. Isto porque a trama foca na relação com Mary Austin e suprime a presença de Jim Hutton na vida do popstar. Além disso, a afirmação trazida de que o cantor não era bissexual, mas gay, também oculta uma terceira relação do vocalista – impondo um curso menos abrangente na construção da história.

Porém, um empecilho ainda maior deixa um sentido ambíguo na história: a separação do Queen. Este movimento nunca ocorreu. Partindo deste marco, é necessário ressaltar que a banda teve, sim, um período de férias em suas composições e gravações, justamente para a realização do disco solo de Mercury. No entanto, não uma ruptura culposa do artista principal como induz a abordagem utilizada no longa-metragem.

No entanto, isso não torna o filme dispensável. Assim como se traduzem nos números de bilheteria, o interesse por uma das maiores bandas da história e a sequência de destaques positivos em aspectos ligados essencialmente à Sétima Arte, Bohemian Rhapsody ainda se mantém com uma história forte com momentos emocionantes e apresentações nostálgicas após anos de seu lançamento.

Aos fãs das performances de Mercury e de sua voz marcante, Malek cumpre com maestria seu papel e entrega um tributo à altura do astro. Àqueles que buscam o fenômeno de Queen e poder se arrepiar com uma história marcante da banda, a narrativa também atende o esperado. Contudo, a consciência de receber uma trama rearranjada ao encarar as duas horas de Bohemian Rhapsody garante uma melhor experiência e, até mesmo, interpretação do que realmente ocorreu com o quarteto do icônico grupo musical.

O post Controvérsias interferem em Bohemian Rhapsody, mas Queen e seu astro sustentam a produção com brilhantismo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

Uma caneta estoura manchando as mãos de um garoto, o tom de azul cintila e deixa no ar aquela típica reação envergonhada acompanhada de um sorrisinho de canto. É essa a cena que dá o tom de toda a narrativa carregada por Heartstopper: coisas sobre as quais não se tem controle e deixam marcas difíceis de tirar. O garoto é Nick Nelson, interesse romântico de Charlie Spring, e os dois formam o tipo de casal que nunca daria certo. Um jogador de rugby popular e um jovem doce e sensível? Impossível. Mas na 1ª temporada da série lançada em 2022 pela Netflix, o inesperado é dono de um protagonismo apaixonante. 

Contrariando a maior parte das narrativas LGBTQIA+ do mercado, a obra – inspirada nas HQs de Alice Oseman – escolhe retratar os conflitos com a sexualidade e os momentos de autodescoberta com a leveza de uma brisa que carrega as folhas soltas no outono. Não é como se os enredos que deixam a violência e as retaliações em foco estejam errados – infelizmente, eles são muito fidedignos. No entanto, a produção nos guia por outro caminho; um em que jovens queer têm o direito de sonhar com um romance clichê na adolescência.     

Os meninos estudam juntos no colégio de Truham, onde apenas garotos podem se matricular. Charlie (Joe Locke) teve sua sexualidade exposta um tempo antes para toda a escola e vive com as inseguranças que o bullying garantiu que fizessem parte de sua vida. Enquanto isso, Nick (Kit Connor) é o tipo popular que na verdade nunca estabeleceu laços verdadeiramente sinceros. Talvez essas palavras transmitam um sentimento contrário ao de imprevisibilidade, já que é o tipo de fórmula usada em filmes há muito tempo. No entanto, quando se trata de um espaço distante da heteronormatividade, até mesmo as receitas prontas ganham uma infinidade de sabores novos.        

Por puro acaso do destino, os personagens são colocados para sentar juntos durante uma das aulas e, de maneira rápida e silenciosa, seus cumprimentos passam a ser cada vez mais sinceros e conectados. Desde essas interações, fica no ar como o ato de sentir chega com suavidade e sem segundas intenções. Até mesmo as inseguranças e medos repousam sobre uma ideia de intimismo e prioridade pautada em primeiro lugar pela conexão com o próprio ser. 

Apesar de buscar a sensibilidade como plano de fundo – algo reforçado pela estética colorida e os elementos animados que retomam as ilustrações dos quadrinhos –, a narrativa não deixa de expor o quão violento é viver em um mundo de pensamentos retrógrados. Assim, aos poucos o exterior passa a invadir o desenvolvimento da relação dos protagonistas e criar questionamentos e muita pressão social. 

Em tons pastéis, inseguranças são desenhadas em Nick, Charlie e até mesmo no ciclo de pessoas que os acompanha: Tao Xu (William Gao), Elle Argent (Yasmin Finney) e Isaac Henderson (Tobie Donovan). O núcleo secundário se mostra afetado pelo medo de ver o amigo machucado ao mesmo tempo em que estabelece uma espécie de conforto para as situações controversas presentes na trama. 

Neles também é possível ver uma gama de representatividades e conflitos que se apoiam por construções de sexualidade e gênero, e as consequências de um contexto que sempre espera pela cisheteronormatividade. Seja nos comentários de canto sobre a transgeneridade de Elle ou nas dúvidas sobre a sexualidade de Tao, que mesmo sendo um homem hétero não performa os comportamentos esperados, a farpa que fura a bolha de amizade e aceitação fica sempre à espreita. 

Não é como se o fato da obra ir para o streaming não tivesse um pequeno impacto no roteiro – também assinado por Alice Oseman. Exemplos disso são a inserção de Imogen Heaney (Rhea Norwood) e sua tentativa de trazer um conflito típico em histórias sobre adolescentes ou na construção de um Nick menos obstinado que em sua versão gráfica. O movimento deixa claro: para o audiovisual, as coisas buscam ser mais difíceis que o habitual. 

O preceito não se aplica mal, mas é genuinamente desnecessário, já que, mesmo nas histórias mais doces, a vivência LGBTQIA+ é forçada a se ancorar na resistência. Rotas alternativas em busca de empecilhos são uma perda de tempo quando a própria ideia de ser de verdade perante a sociedade já é uma grande jornada cercada de explicações, invalidação e exigências.

Ainda assim, Heartstopper preza por ser um abraço caloroso e o acolhimento dos pais dos protagonistas prova isso. As presenças da sempre deslumbrante Olivia Colman como a compreensiva Sarah Nelson, e dos preocupados Jane (Georgina Rich) e Julio Spring (Joseph Balderrama) transformam o apoio em um personagem de peso, capaz de iluminar a atmosfera e fazer quem assiste ficar com os olhos cheios d’água. 

Talvez seja isso que faça Heartstopper ser tão encantadora: os personagens secundários são bem desenvolvidos e essenciais para o equilíbrio da trama. Até quem tem falas tímidas consegue contribuir para a completude da produção, como é o caso da irmã de cara fechada e coração aberto que sempre protege Charlie, Tori (Jenny Walser). Assim, cada acontecimento ganha estabilidade na força dos laços que já existiam ou estão apenas começando. 

A série não é sobre um casal, mas sobre todo o contexto de pessoas em volta dando suporte às descobertas e receios, enquanto expõem com maturidade suas próprias inquietações. O relacionamento de Tara Jones (Corinna Brown) e Darcy Olsson (Kizzy Edgell), o ciúmes aparentemente irracional de Tao e até a discrição de Isaac performam papéis de ação e reação. 

O efeito não fica preso aos coadjuvantes, mas se estende também aos antagonistas, Ben Hope (Sebastian Croft) e Harry Greene (Cormac Hyde-Corrin). Cada abuso e atitude perversa deixa marcas e isso reitera a ideia de que a consequência de toda atitude existe e é palpável a níveis diversos – nesse caso, como um alarde para a temática da saúde mental quando se trata de minorias sociais. 

Com vulnerabilidade sincera, Alice Oseman e o diretor Euros Lyn nos oferecem uma história brilhante. Sem esconder as dificuldades de ser LGBT, e até mesmo as de ser humano, Heartstopper vive uma verdadeira jornada em busca do amor, seja do próprio, das amizades, da família ou do romântico. Além de trazer um enredo apaixonante, a versão audiovisual cumpre muito bem seu papel de se adaptar às telas sem perder a essência. Muitas vezes, os personagens realmente parecem ter saído diretamente do papel.

Para aqueles que viam os adolescentes se apaixonando na televisão e nos cinemas, mas nunca se imaginaram vivendo o mesmo porque seus sentimentos não eram aceitos, a 1ª temporada da série é um alento esperado por muitos anos. Em um mundo voraz, sentir frio na barriga junto dos protagonistas nos lembra que, a passos lentos, a comunidade queer conquista espaço todos os dias, inclusive quando se tratam das inocências de um bom clichê em uniformes pomposos. 

O post Heartstopper, meu coração é que para por você! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda e Nathália Mendes

Ecoando sua celebrada minissérie Chernobyl, Craig Mazin nos inicia em The Last of Us com um prólogo: em um talk show dos anos 1960, acompanhamos um biólogo carismático (John Hannah) que avisa tanto o entrevistador (Josh Brener) quanto a plateia que o verdadeiro perigo para a extinção da raça humana não são vírus ou bactérias, mas os fungos. Quando questionado sobre o que aconteceria no evento destes organismos evoluírem para nos infectar, ele responde com um simples “Nós perderíamos”. E, pelas próximas nove semanas, fomos convidados a imaginar como seria um mundo onde é justamente isso o que aconteceu: nós perdemos.

Baseada no aclamado videogame de 2013, a nova série da HBO é apenas a mais recente adição ao cânone de narrativas dedicadas à imaginar o que vem depois que o mundo acaba. Ao longo da última década, com a ascensão de The Walking Dead na televisão norte-americana, entre outras produções, tivemos a popularização do cenário pós-apocalíptico como um modelo para a formação de questionamentos pertinentes à natureza humana: o que acontece depois que nós “perdemos”? Quem nos tornamos quando não há mais o que salvar, quando as estruturas sociais estão irrevogavelmente arruinadas e agora é cada um por si? O quão mais obcecados podemos ficar pelo ator Pedro Pascal?

Em The Last of Us, a resposta a essas perguntas está na jornada de Joel (Pascal) e Ellie (Bella Ramsey) por um Estados Unidos devastado pela infecção fúngica que destruiu todo o planeta 20 anos atrás, responsável por transformar a maior parte da população em monstros zumbificados e macabros. Ao longo de nove capítulos, testemunhamos personagens sofrendo perda atrás de perda, tragédias de proporções bíblicas e alegrias tão passageiras que sua mera existência se torna milagrosa. Até o final, somos relembrados repetidamente de que, nesse mundo, não há como vencer.

Após esse prólogo arrepiante, saltamos para 2003 e somos apresentados à família Miller, composta por Joel, sua filha Sarah (Nico Parker) e seu irmão Tommy (Gabriel Luna). Dirigido por Mazin, produtor executivo e co-showrunner do seriado, o primeiro capítulo da temporada, Quando Estiver Perdido na Escuridão, é uma introdução não apenas ao apocalipse pessoal de seu protagonista, mas à característica fundamental da tragédia que parece perseguir todos aqueles que sobreviveram ao surto do fungo Cordyceps: a memória.

No decorrer dos episódios, The Last of Us constrói uma linguagem de flashbacks que expandem a dimensão do luto da narrativa, originalmente restrita apenas à perspectiva de Joel, um sobrevivente marcado por um passado trágico e violento, e Ellie, uma garota  que aparenta ser imune à infecção. Juntos, eles atravessam os Estados Unidos à procura dos Vagalumes, um grupo rebelde que ainda procura pela cura e luta contra a tirania imposta pela FEDRA (Agência Federal de Resposta à Desastres, em tradução livre), uma organização militar composta pelos remanescentes do governo norte-americano.

Mas essa expansão não ocasiona perda da perspectiva original, e sim a direciona para outros formatos através da condução genial de Mazin. A câmera, por exemplo, quase sempre está junto de seus personagens, levada conforme os próprios descobrem o desenrolar da narrativa. Aqui, a direção é notável de duas maneiras: a primeira por criar uma imersão profunda no drama e a outra pelo paralelo com a posição dos jogadores de videogame, no qual se é ativamente o protagonista. Tais características contribuem fortemente para que a série seja uma experiência completa, mesmo aos antigos fãs da franquia.

Neil Druckmann, criador da franquia e co-showrunner ao lado de Mazin, tira proveito do formato serializado ao transformar as maneiras com que encaramos suas personagens. Joel, que antes tinha sua capacidade física atrelada a habilidade do jogador que o comanda, agora recebe permissão para falhar. Acabaram as hordas de inimigos interpostas como obstáculos entre o jogador e seu objetivo: o uso da violência na série é clínico, humanizando tanto os infectados quanto os sobreviventes que antagonizam o duo ao longo da viagem, ecoando algumas das sensibilidades e temas que só veríamos na sequência de 2020, The Last of Us Part II. 

A maioria das adições às tramas são breves e servem para ampliar a história de personagens já conhecidos. The Last of Us não esconde sua devoção ao material original, recriando algumas das cenas mais famosas do jogo quadro a quadro, em um exercício de fidelidade que poderia até ser banal ou uma mera tentativa de manter laços firmes com sua obra precursora, não fosse a paixão com que cada um dos beats é performado por seus novos intérpretes. Tanto Pascal quanto Ramsey preenchem belamente seus arquétipos e os inferem com suas próprias vulnerabilidades, criando entre si uma sintonia que carrega a narrativa adiante.

Enquanto o Joel de Pascal parece ser mais frágil que o dos jogos, a Ellie de Ramsey (Bellie, para os íntimos) desenvolve sua própria relação com a violência nesse mundo sem lei, e um dos arcos narrativos mais claros é a perda de sua inocência: ela nasceu nesse mundo condenado e, portanto, ainda não sabe o que é perder da mesma maneira que seu companheiro. Joel, em contrapartida, é obrigado a reaprender a agonia da esperança.

Após feitas as apresentações, The Last of Us rapidamente estabelece o padrão intermitente de sua narrativa, introduzindo em cada episódio novos personagens que cruzam física e emocionalmente com a jornada dos protagonistas, mas que nunca permanecem por mais de um capítulo. Joel e Ellie são repetidamente confrontados com uma nova versão do amor que sentimos uns pelos outros e suas terríveis e maravilhosas consequências. Mazin faz questão de examiná-lo não como a salvação ou a perdição da humanidade, mas como algo tão intrínseco, essencial e humano que é praticamente impossível separá-lo de nós mesmos. Amamos, independente das consequências, até no fim do mundo.

E talvez nenhum episódio capture tão bem esse conflito primordial quanto o terceiro, intitulado Por Muito, Muito Tempo. Apesar de começar nas alças do episódio anterior, o roteiro de Mazin rapidamente salta no tempo para 20 anos no passado, quando acompanhamos Bill (Nick Offerman, em uma das grandes performances de sua carreira), um “sobrevivencialista” que já se preparava para o fim do mundo bem antes dos fungos começarem à nos perseguir. Após alguns anos sozinho, ele conhece Frank (Murray Bartlett), um homem gentil à procura de abrigo que, mesmo após uma introdução nada amistosa, consegue se conectar com Bill em um nível íntimo e sensível.

Dirigido por Peter Hoar, vencedor do BAFTA por seu trabalho na minissérie It’s a Sin, o capítulo marca o maior desvio do material original até o momento, e é uma lição de adaptação por si só. Ao se debruçar tão fixamente sobre a vida de dois personagens coadjuvantes, The Last of Us revela sua própria sensibilidade e nos conta, com rigor absoluto, uma das histórias de amor mais comoventes entre as obras recentes da televisão. Apesar de se desviar do caminho original da narrativa, o texto ainda funciona para espelhar a jornada dos protagonistas, fazendo uma ponte com a dificuldade de Joel em se abrir com Ellie e ecoando o luto que ainda permeia seu personagem. 

Depois do casal, Joel e Ellie se deparam com uma dupla de narrativa completamente oposta em seus meios e fins, mas semelhante na intensidade de seu amor. Se o destino de Sam (Keivonn Montreal) e Henry (Lamar Johnson), dois irmãos sobrevivendo na Zona de Quarentena do Kansas sob uma organização de Estado diferente da FEDRA, já era avassalador no videogame, ele ganha uma nova perspectiva ao ser contada após um romance. Para além da adição inclusiva de colocar Sam como uma criança surda e o conflito moral que levou Henry a ser um dedo duro, o mais importante é o contraste de ambos com Bill e Frank. 

As histórias paralelas de The Last of Us irão, mais de uma vez, modelar a visão que nós espectadores teremos ao acompanhar o desenrolar dos protagonistas, mas a função principal delas, no entanto, é transformar como Joel compreende o amor e a esperança. Por amor, tanto Bill quanto Henry não encontraram saída para continuar. Ainda que suas ações finais tenham sido semelhantes, o motivador para suas escolhas e as situações em que se encontravam eram completamente diferentes. Aos poucos, Joel passa a questionar se há contexto em que seu futuro seja outro, e por isso foi de extrema importância encontrar Tommy em sua vila comunista na sequência.

Joel enxerga na comunidade em que seu irmão vive muito mais do que a mera possibilidade de segurança em meio ao apocalipse. Jackson apresenta uma  sociedade alternativa onde a vida deixa de ser sobrevivência, a cura para o Cordyceps é dispensável e a luta contra novas organizações de Estado está distante. Ali, Joel vê uma chance. Não para ele, à princípio, não para um homem que havia fracassado inúmeras vezes, alguém transformado pela crueldade da tragédia em seu entorno. 

Após uma jornada de conflito interno, nosso protagonista atinge o ápice ao fim do sexto episódio, Parentesco. Ele resiste à esperança e ao sentimento de amor paterno intrínseco em cada músculo de seu corpo, mas é impossível abandonar aquilo que o define em essência, mesmo que a memória de Sarah ainda o paralise por completo. Na performance de Pascal, contemplamos um Joel que revive o trauma da perda toda vez que olha para Ellie, tão vulnerável ao ponto de nos sufocar com a intensidade da dor e frustração que carrega.

Entendemos o significado de “continuar pela família” em um mundo onde a perda é inevitável neste momento crucial da história. Quando Joel assume que não pode desistir da esperança que acaba de tomá-lo por completo, ele também permite que Ellie tenha a chance de explicitar sua vontade. Para ouvidos atentos, seu querer por Joel já estava declarado ao final do primeiro episódio, nas linhas musicais de Never Let Me Down Again do Depeche Mode, quando a garota deu seus primeiros passos para fora da quarentena de Boston. Agora, o gesto de escolhê-lo sentencia a separação entre Ellie e Sarah como indivíduos. 

Assim como era no game, a trilha sonora do compositor argentino Gustavo Santaolalla (O Segredo de Brokeback Mountain, Babel) não preenche os espaços silenciosos da série, mas reflete as emoções das personagens quando palavras não são mais suficientes. O icônico tema da franquia, tocado num ronroco, faz presença na abertura e nos prepara para a fragilidade potente do mundo de The Last of Us. Puxando algumas faixas e inspirações da trilha do segundo jogo, Santaolalla parece querer fazer uma ponte temática entre o presente e o futuro, o que não havia sido possível em 2013, quando a primeira iteração da narrativa foi apresentada.

Para intensificar essa ponte, Mazin e Druckmann fazem uso deliberado e criativo das faixas licenciadas, especialmente com Long Long Time, a balada melancólica de Linda Ronstadt no terceiro episódio, e a repetição de Never Let Me Down Again ao final do sexto capítulo. Jessica Mazin, filha de Craig, faz um cover sóbrio da música que ecoa não só a narrativa, mas a conexão entre pais e filhas que está no cerne da premissa do seriado. Além dela, canções de Pearl Jam, a-ha e Lotte Kestner fazem referência à vindoura segunda parte da série, mas que aqui são ressignificadas e retrabalhados para desatar o nó de emoções das personagens.

Não é de hoje que Hollywood tem investido em adaptações de videogames para o audiovisual: séries animadas como Castlevania e Arcane tem forjado um novo patamar nos últimos anos, enquanto produções como Uncharted: Fora do Mapa e Halo mostram o quanto os grandes estúdios estão dispostos a gastar nessas ideias. Apesar de à primeira vista não parecer tão grandioso quanto estas produções, realizar o mundo de The Last of Us de maneira crível foi um esforço milionário por parte da HBO – custando quase tanto quanto algumas das últimas temporadas de Game of Thrones.

Mesmo com o uso de diversos efeitos práticos (principalmente na maquiagem e prostéticos dos seres infectados pelo fungo), construir o mundo pós-apocalíptico da desenvolvedora Naughty Dog não teria sido possível sem o trabalho dos artistas digitais do estúdio DNEG (responsáveis também pelos filmes do cineasta Christopher Nolan). Dispensando sequências de ação bombásticas, o trabalho desses artistas é focado em preencher o mundo idealizado por Druckmann e Bruce Straley, co-criador do jogo original. Quando Ellie encara o mundo fora da Zona de Quarentena pela primeira vez, somos apresentados às ruínas de Boston e aos 20 anos de não-interferência humana em uma grande metrópole: narrativas que, assim como no game, são contadas puramente através do cenário.

O elenco ainda conta com nomes como Anna Torv (Mindhunter, Fringe), Melanie Lynskey (Yellowjackets) e Merle Dandridge, que reprisa o papel de Marlene, líder dos Vagalumes. Troy Baker e Ashley Johnson, atores originais de Joel e Ellie, participaram do seriado em novos papéis, novamente demonstrando o apreço de The Last of Us por seu material original, uma das características que o separa drasticamente de grande parte das adaptações cinematográficas de videogames dos últimos 30 anos. Jogador assumido, Craig Mazin não poupa elogios para o jogo de PlayStation, orgulhosamente descrevendo-o como a “melhor estória já contada em um videogame”.

Mesmo com a HBO bancando a produção, havia uma boa dose de ceticismo na recepção do anúncio da série, já que para muitos a narrativa do jogo da Naughty Dog representa um dos pináculos absolutos do meio. Após anos de fancasts que iam desde Hugh Jackman e Josh Brolin até Maisie Williams e Kaitlyn Dever, a escalação de Pedro Pascal e Bella Ramsey foi recebida num espectro de entusiasmo e absurdo. Apesar de Pascal ter marcado seu nome na cultura pop nos últimos anos com suas participações em O Mandaloriano, Game of Thrones e Kingsmen, ele não combinava com a ideia que muitos tinham de Joel como o contrabandista texano durão e barbudo.

Bella, por outro lado, teve que lidar com uma série de insultos à sua aparência de pessoas clamando que elu (Ramsey se identifica como não-binárie e atende por todos os pronomes) não era “atraente” o suficiente para interpretar Ellie, uma personagem de 14 anos. Mal disfarçado de crítica, esse tipo de comentário misógino foi sendo aos poucos ofuscado pela atuação virtuosa de Ramsey, chegando ao seu auge interpretativo nos episódios finais da temporada. No sétimo capítulo, intitulado O Que Deixamos Para Trás, elu contracena com a talentosa Storm Reid (Euphoria) e sintetiza as melhores qualidades do seriado em uma história sobre amor jovem e a perda da inocência que, apesar de trágica, vêm acompanhado do que talvez seja o mote da narrativa:

Todo mundo vai terminar assim, cedo ou tarde, né? Acontece mais rápido pra alguns. Mas nós não desistimos. Sejam dois minutos ou dois dias, nós não abrimos mão disso. Eu não quero abrir mão disso.

Com Quando Mais Precisamos, o oitavo episódio da série, podemos interpretar a premissa da frase a partir de outra ótica. Mazin destaca que o capítulo se trata integralmente sobre depravação humana e é nele que temos o ápice de maturação de Ramsey em The Last of Us. Sua personagem ainda não havia precisado agir com as próprias mãos, mas elu consegue exprimir de maneira exímia o desespero de Ellie ao precisar sobreviver sozinha. A crueldade do outro obriga a personagem a enxergar o que há de obscuro nela própria e a abrir mão de outras partes de sua inocência para que possa continuar. No fim, vemos uma Ellie completamente transformada por sua própria violência.

Sob a direção de Ali Abbasi, o caráter violento da série assume sua forma mais genuína na brilhante composição do episódio. O diretor prova que sabe as relações profundas e divergentes que os seres humanos possuem com a violência, pois, diferentemente da perspectiva que adotou em Holy Spider, aqui ele amplia o impacto que ações brutais proporcionam nas personagens e não enfoca sua exposição. De fato, Abbasi foi a pessoa certa para criar essa atmosfera, que também funciona como contraponto à perspectiva de jogador do videogame. Se ao jogarmos, a nossa vontade e habilidade irão medir a proporção da agressividade com que combatemos inimigos, no seriado somos obrigados a assistir os resultados dessas ações.

Na HBO, The Last of Us verdadeiramente transcende o material de origem ao respeitá-lo, enquanto busca contar uma história tão querida da melhor maneira possível em outro  meio. A tragédia de Joel e Ellie adquire novos contornos quando vista por uma lente teatral, em que atores de produções anteriores são convidados para reprisar seus papéis ou introduzir novas personagens. Somos convidados não só a acompanhá-los por esse mundo sombrio, mas a entender o porquê de ser assim e, consequentemente, aceitar a escuridão que traz consigo. Perdemos junto com os personagens e voltamos toda semana para vê-los perderem mais um pouco, ao ponto em que a narrativa interroga o próprio espectador: “Porquê seguir em frente se você não tem esperança?”

Não há uma resposta simples ou ao menos satisfatória. Continuamos porque, seja nas últimas 10 horas ou nos últimos 10 anos, nos apaixonamos por esses personagens, porque amamos Ellie tanto quanto Joel a ama e, portanto, entendemos o que ele deve fazer para mantê-la viva. Apesar de não controlarmos mais suas ações, ainda sentimos que estamos ao seu lado durante todos os passos da jornada. Compartilhamos as misérias e as risadas com eles de maneira particular e continuamos, apesar de tudo. Não desistimos desses personagens nem quando eles desistem de si mesmos e, quando paramos para pensar no motivo, é realmente difícil elaborar algo além do amor.

O post Em The Last of Us, nós continuamos pela família apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.