Enrico Souto

Nem Olivia Rodrigo, nem Billie Eilish, nem Lil Nas X e nem Justin Bieber. A noite de 3 de abril de 2022 foi de Jon Batiste. Nesta nossa realidade bizarra em que o artista mais indicado de uma premiação é considerado azarão, o jazzista de Louisiana embaraçou todas as apostas ao se consagrar como o maior vencedor do Grammy 2022, saindo da cerimônia com 5 dos 11 gramofones que concorria, incluindo o cobiçado Álbum do Ano, categoria mais importante do evento. O trabalho contemplado foi WE ARE, seu aclamado oitavo álbum de estúdio. E, apesar de competir com grandes nomes, não há outra conclusão ao mergulhar no projeto: o prêmio só poderia ser dele.

Aquele dia também marcou não apenas a primeira vez que Jon Batiste ganhou um Grammy em toda a sua notável carreira, como também a primeira vez que um artista negro levou o prêmio de Álbum do Ano em absurdos 14 anos. No entanto, apesar de ter se tornado foco dos holofotes ao assinar as composições e arranjos de jazz de Soul, animação da Pixar vencedora do Oscar em 2021 – que também lhe proporcionou um gramofone neste ano –, sua contribuição à Música é bem mais longa. Jon é um dos principais expoentes da carente cena do jazz contemporâneo, motivado por sua família, que já tinha longa tradição no gênero, e por vozes como Duke Ellington e Nina Simone. Além disso, lidera a Stay Human, banda que desde 2015 é residente no programa americano The Late Show with Stephen Colbert.

A Música de Jon Batiste está longe de um simples throwback saudosista a um gênero que há muito tempo perdeu espaço nas rádios. É uma busca por modernizar o jazz e ressignificá-lo para nossas sensibilidades contemporâneas, levando a essência do improviso, da não-linearidade e da autoestima para um novo contexto, em que tais virtudes mostram-se cada vez mais necessárias. Essa descrição poderia muito bem definir WE ARE, que de certa forma, torna mais palatável a sonoridade do jazz para nossos ouvidos de 2022, através da mescla com elementos musicais do rap e R&B, em um esforço inverso ao que fazia Kendrick Lamar em 2015 com seu apoteótico To Pimp a Butterfly.

Mesmo com sua caracterização musical complexa, o álbum foi levado às categorias de R&B do Grammy. Porém, não é exagero algum dizer que WE ARE é jazz em seu mais puro estado. Não só as marcas registradas de seus antigos trabalhos se mantém – das harmonias do seu majestoso piano ao seu timbre de voz vigoroso e áspero – como também a imprevisibilidade sonora proporciona uma experiência única e inesperada a cada canção, ainda que todas sempre carreguem a mesma identidade artística inconfundível de Jon.

Então, ao passo que faixas como TELL THE TRUTH e CRY abraçam completamente a estética retrô e a raíz musical do blues, ou I NEED YOU e FREEDOM se apresentam como músicas pop apimentadas por arranjos de soul, em contraste com os 808’s e baterias sintéticas que infestam suas melodias, BOY HOOD e WHATCHUTALKINBOUT exploram a veia hip-hop de Jon. Na segunda, o cantor entrega suas rimas com muita agilidade em cima de um frenético instrumental de jazz, fortemente inspirado por Kendrick, ainda sendo surpreendida por uma trilha em 16-bit na sua segunda metade – o que, de alguma forma, continua coerente com a proposta do disco.

Desse modo, Jon Batiste constrói uma sonoridade moderna, ao mesmo tempo que universal e atemporal – e isso vai além da simples experimentação musical. Para ele, unir diferentes facetas da música negra é colocar em contato gerações distintas e, assim, reconectar-se com sua ancestralidade. Jon entende que, para uma cultura que é diariamente apagada, não se pode esquecer suas origens. “Sempre me esforcei para mostrar que os gêneros estão todos ligados, assim como as pessoas em todas as nossas linhagens estão ligadas”, foi o que ele afirmou, em entrevista após as nomeações do Grammy. E esse posicionamento aponta para outro aspecto importante na obra do cantor: seu vínculo com a militância e o ativismo.

Formado politicamente no berço graças a seu avô, que era presidente do Sindicato dos Trabalhadores de Nova Orleans, esse aspecto da vida de Jon Batiste sempre esteve atrelado à Música. Principalmente em 2020, quando fervilhavam os protestos do movimento Black Lives Matter após o assassinato de George Floyd, onde o cantor foi uma peça ativa e engajada. E não somente, trouxe a música para dentro das manifestações, utilizando-a como instrumento político de mobilização e conscientização. WE ARE, que mais tarde se tornaria faixa-título do projeto, foi composta nesse cenário e, mais tarde, nomeou uma série de protestos musicais que ele organizou em junho daquele ano.

Posto isso, começam a se desvendar alguns dos principais temas do nomeado disco do ano. Jon Batiste entende como ninguém o poder transformativo da Música em elevar as angústias da vida e ressignificá-las em regozijo e liberdade. A faixa-título, especialmente, encapsula uma essência coletiva pujante, incorporando elementos de gospel em típicas melodias de jazz, onde o coro é quem toma conta. A participação da família de Jon e da banda de marcha de sua antiga escola reforça ainda mais esse ímpeto, juntamente a uma letra que enaltece o poder popular e a capacidade das massas de mudar o mundo. No pico do refrão, o pianista refere-se diretamente aos seus ouvintes e atesta: “Nós somos os escolhidos”. Apenas nós, juntos, podemos transformar a sociedade em que vivemos.

WE ARE, como produto de seu próprio tempo, é uma obra naturalmente relevante. A narrativa de todas as faixas, em algum aspecto, aborda o ativismo e o nosso papel no mundo enquanto agentes da mudança. Mas o que torna sua mensagem de fato ímpar é como Jon Batiste nunca se compromete com respostas. Ele se insere no centro desse cenário, se une a nós e coloca-se como porta-voz de sua geração, sem nunca apagar as nuances e sobretons que atravessam a subjetividade individual de cada um – inclusive dele mesmo.

Se CRY – faixa que ganhou dois Grammys nas categorias de American Roots – manifesta um eu-lírico desolado, que não consegue ver soluções para os problemas do mundo, assumindo que os culpados por todas essas mazelas jamais serão responsabilizados e tudo o que nos resta é o choro; I NEED YOU, em oposição direta, encontra no amor e na presença do outro a motivação para continuar de pé dia após dia. Jon Batiste coloca as duas condições em contraste, mas sem nunca cair em um maniqueísmo banal, entendendo o valor da esperança, sem ignorar a função da tristeza como um sentimento válido e parte do processo de superação. Afinal, apenas se alcança a luz após passar pela escuridão.

O que não quer dizer que WE ARE não trate de temas pessoais de Jon Batiste. Na verdade, grande parte do disco traça o processo de amadurecimento do artista e como sua autopercepção o ajudou a encontrar seu lugar dentro de sua comunidade. Não por acaso, as faixas BOY HOOD e ADULTHOOD se sucedem na tracklist. Com auxílio da inigualável voz de PJ Morton, acompanhamos desde as pequenas alegrias da infância simples e inocente de Nova Orleans, até o frio na barriga da transição para a vida adulta, quando ele se mudou para Nova Iorque sozinho, com 17 anos, para estudar Música em Juilliard.

Por todo esse trecho do álbum, permeiam as mesmas questões: “Quem sou eu?”, “em que espaço eu pertenço?” Por fim, Jon Batiste encontra o respaldo e suporte que precisava observando o passado: seja nos conselhos do seu pai, que ecoam com muito carinho pelas nostálgicas memórias de TELL THE TRUTH, seja no tributo aos diversos criadores negros que moldaram sua personalidade e hoje são grandes inspirações para sua obra em SHOW ME THE WAY. Jon compreende que, para que pudesse trilhar livremente seu caminho, muitos pavimentaram a estrada antes. WE ARE guarda um imenso respeito por todas essas figuras, tanto familiares quanto culturais, e confessa recorrer a elas ao encarar o céu: “quando olho para as estrelas, sei exatamente quem nós somos”.

Independente do peso das pautas que rodeiam a produção do disco, ou dos temas delicados que ele não deixa de discorrer, WE ARE é um projeto otimista e colorido, em todos os sentidos. Jon Batiste se diverte como nunca, brincando com vocais e harmonias como se estivesse em uma montanha-russa viva. No clipe de FREEDOM – que desbancou o favorito MONTERO no prêmio de Melhor Videoclipe –, Batiste leva o conceito de liberdade para o domínio do corpo e traz a dança enquanto símbolo máximo da autonomia como resistência. Isso, é claro, ao mesmo tempo que veste figurinos cintilantes e remexe junto a todos os moradores de um subúrbio.

Entretanto, isto é importante dizer, o videoclipe dirigido por Alan Ferguson faz questão de mostrar que já existia cor naquele universo. O papel de Jon naquele momento é catalisar esse sentimento puro de alegria através da sua Música. Ao contrário de uma posição messiânica, sua obra se empodera pelo espírito coletivo inerente à humanidade, levando esperança para um ano doloroso e lúgubre, onde praticamente não havia espaço para a êxtase. O que Jon Batiste constata em SING – a síntese emocional perfeita para o fechamento do projeto – é que, em um mundo onde somos oprimidos, não só física mas também mentalmente, explorados à exaustão até que não tenhamos tempo nem para cuidar de nós mesmos, nosso coro em uníssono é a resposta.

E é por isso que este é o álbum mais importante de 2021, com ou sem Grammy. A vitória de Jon Batiste, sem sombra de dúvidas, visa amplificar o acesso de grupos minoritários às categorias principais. É uma ação afirmativa deliberada da Academia, que, todavia, continua sendo composta pelos mesmos homens brancos, que apagaram a influência cultural dos mesmos criadores negros no passado. Entra ano, sai ano, os artistas mais disruptivos da Música continuam fazendo história, enquanto ignorados por uma premiação que permanece irrelevante como sempre. WE ARE é um trabalho formidável e pivotal para os nossos tempos, e acreditar que somente uma réplica em ouro de um gramofone poderia legitimá-lo é um crime imperdoável.

O post Nós somos os escolhidos de Jon Batiste apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

Rico Dalasam foi o primeiro rapper gay a ganhar grande projeção na cena do hip-hop nacional, e um dos principais expoentes do gênero queer rap no Brasil, que contudo hoje se mostra um termo limitado demais para o que ele representa. Em suas palavras, “depois que você lança uma música e vai existindo, as coisas tomam caminhos que uma tag não suporta”. E acredite, nenhuma tag suporta Dalasam. E caso ainda houvesse dúvidas, Dolores Dala Guardião do Alívio vem para cravar o artista como um dos nomes mais relevantes da música brasileira atual.

Emicida, em entrevista ao Roda Viva em julho de 2020, ao ser perguntado sobre o envolvimento da comunidade LGBTQ+ no movimento do hip-hop, citou Rico, que colaborou com o rapper em Mandume, como “um dos melhores letristas que nós temos hoje”. E de fato. Depois de alguns anos de hiato e polêmicas que reverberam até hoje, o cantor e compositor retorna com os dois pés na porta com um álbum extremamente conciso, maduro e de identidade visual marcante, acompanhando 11 faixas e um curto clipe de quase 2 minutos que introduz as temáticas abordadas no disco e sintetiza a mensagem proposta.

Anteriormente lançado como um EP de cinco faixas em maio de 2020, dessa vez sua premissa é elevada à décima potência, transformando-se em uma experiência imersiva e em uma viagem pelas emoções, vivências e pensamentos do autor, resultando no trabalho mais sensível e intimista de sua carreira, e com certeza um tiro acertado. O disco, de cerca de 26 minutos, pode até ser consideravelmente curto para a duração padrão de um LP hoje, mas, em compensação, ele não tem uma grama de gordura. Como um legítimo álbum conceitual, todas as faixas têm papel crucial e relevante para o resultado da obra final. Tanto sua estrutura narrativa quanto a forma com que as faixas são agrupadas não são por acaso. 

Com produções assinadas por Dinho, Mahal Pita, Moi Guimarães, Netto Galdino, Pedrowl, RDD e Chibatinha (ÀTTØØXXÁ), Dolores Dala Guardião do Alívio nos conduz à jornada emocional de Rico, através de uma fábula envolvida por versos poéticos e rimas instigantes, de alguém que incessantemente procura a calmaria em um mundo hostil. Enquanto Orgunga, álbum anterior do rapper, é “o orgulho que vem depois da vergonha”, aqui ele nos revela o alívio que vem depois da dor.

A música de abertura é a intro DDGA, faixa em spoken word que apresenta um eu-lírico absorto e contemplativo, olhando para trás depois de um longo caminho percorrido e refletindo sobre sua trajetória, essa que acompanharemos nas 10 faixas que virão a seguir. Entre todo o texto que é recitado, uma frase ecoa em destaque: “não falaria de alívio se não tivesse doído tanto”. Aqui, Rico evoca as duas máximas que irão ditar o curso que sua narrativa percorrerá: dor e alívio. Essa dualidade é exposta e será posta em constante conflito até que ela ache seu equilíbrio para, desse modo, abrir passagem para a cura. Afinal de contas, depois de tudo o que ele passou, simplesmente não há como continuar o mesmo.

Em contraponto à faixa anterior, voltamos à estaca zero e somos levados à Expresso Sudamericah. Dessa vez, ao invés de ouvirmos um discurso auspicioso e otimista, nos deparamos com o manifesto de um homem confuso, angustiado, largado sozinho na estação, procurando sentido em sua caminhada. Acompanhamos o seu raciocínio junto às batidas compassadas, de quem questiona sua posição no mundo e as responsabilidades que essa posição lhe infere. Como uma carta para o seu público, vinda direto de um período em que o próprio Rico, depois de sofrer constantes ataques por unicamente reivindicar um direito trabalhista, perguntava-se qual era o seu papel como músico em uma indústria tão opressiva e sufocante.

Mas ali ele encontra uma resposta. Ou, senão uma resposta, uma faísca de esperança. Dalasam usa a sua experiência individual como homem, negro, gay e latino para comentar todo o processo de henrança colonial da América do Sul, posicionando-se no centro desse cenário. Não é à toa que, durante o refrão, ele se dirija diretamente ao ouvinte: “Alô parceiro, passageiro”. Afinal, ele não caminha sozinho. E, no fim das contas, não adianta de nada produzir um hit de milhões se isso significar se render à ordem vigente e tornar-se ainda mais refém desses poderes. Ele, enfim, conclui que não importa o quanto tentem calá-lo, ele mesmo abrirá o seu caminho para o topo, traçando seu propósito: “Tô desenhando um coração onde todo dia apagam um monte”.

Esse artifício de utilizar vivências individuais para comentar um fenômeno social coletivo rege toda a estrutura de Dolores Dala Guardião do Alívio. Em Não é Comigo, é introduzido, através de um áudio de WhatsApp, um dos arcos centrais a serem abordados: um relacionamento interracial, homoafetivo, e as implicações disso para ele como homem negro. Rico então atravessa um importante tópico: a solidão do gay negro, constantemente hiperssexualizado e idealizado em fantasias e fetiches sexuais, porém nunca considerado digno de amor e afeto genuíno. O rapper decide enfrentar diretamente esse imagético e coloca o seu parceiro – evidentemente branco – contra a parede ao questionar o motivo dele não assumi-lo para seus familiares e amigos.

Tal temática continua se estendendo na faixa que sucede, Última Vez. Musicalmente, essa é a que mais se diferencia do resto do álbum: um afrobeat que abusa de 808’s e arranjos eletrônicos, predominantes no gênero do trap – o que se encaixa perfeitamente com a estética densa e soturna que a música quer transmitir –. No entanto, ela também opta por batidas mais orgânicas, somadas a suaves dedilhados de cavaco em segundo plano, fazendo com que sua sonoridade, ainda que destoante, continue soando familiar com o resto da tracklist. Além disso, com sua voz sustentada por um autotune modesto, porém marcante, e um flow melódico à la Beli Remour, Rico explora sua extensão vocal como nunca antes, expressando sentimentos que vão da agressividade à melancolia.

Por meio de rimas ríspidas, cruas e diretas, Rico se localiza e deixa claro: ele não será cativo de ninguém. Frases como “quer meter, mas não quer manter” o colocam em uma posição ativa e reforçam a sua ofensiva, de alguém que sofreu calado por tempo demais. De tônica semelhante, a faixa Mudou Como?, um afropop enérgico que cativa logo na primeira ouvida, relata o momento em que essa relação adquire um caráter abusivo, fatalmente repercutindo as dinâmicas de uma hierarquia colonial. Nos deparamos com um eu-lírico complexo e impotente, em conflito com a contradição de ainda desejar permanecer em uma condição que o faz tão mal. 

Com o intuito de realizar um mergulho mais íntimo sobre esse romance e seus efeitos tanto internos quanto externos, o primeiro single de Dolores Dala Guardião do Alívio e seu maior hit, Braille, é conduzido por um sample notável de Chanel, do Frank Ocean, acompanhado por um singelo pandeiro, culminando, no refrão, em um dos clímax mais memoráveis que o rapper já nos proporcionou. Seu talento como compositor se manifesta em versos intensos e frases icônicas que tratam da forma mais franca possível os infortúnios vivenciados com seu parceiro.

E então, finalmente, depois de tantos tormentos e anseios, Supstah é uma quebra que vem como um balde de água fria, um momento de respiro diante de tantas perturbações. Supstah é a utopia de Rico Dalasam, quando, nem que seja por um breve instante, ele se entrega aos seus sonhos e se permite descolar de sua existência material, idealizando um mundo diferente para si e para os seus. 

Talvez, exatamente por ser um momento mais brando e menos urgente, essa também seja uma das faixas de menor destaque de Dolores Dala Guardião do Alívio. Porém, independente do seu impacto dentro do panorama geral, esse ainda é um dos takes mais bonitos feitos no disco. Visto isso, faz sentido que, na faixa seguinte, o interlúdio Circular 3, protagonizado pela mãe de Rico, o vejamos comentando, através da metáfora de uma espera em um ponto de ônibus, sobre a cultura imediatista de uma geração superexposta, sedenta por controle, que recebe estímulos de todos os cantos e não consegue mais enxergar valor nas pequenas coisas.

Voltando à realidade, agora em busca de tornar essa utopia tangível, Vividir chega como uma revisita nostálgica a um local e tempo distantes. Dalasam inicia citando elementos importantes de um período longínquo de sua vida: “Um pedaço de colo/Um gole de café/Uma foto de um ano/Que eu não lembro qual é”, até que por fim ele tenha que confrontar o fato inevitável de que as coisas mudaram e, não importa o quanto ele queira, elas nunca voltarão a ser o que eram antes: “Onde era minha casa não é mais/Onde era minha escola não é mais/Onde era a minha vida não é mais/Cadê?”. Mas, afinal, já que não temos controle sobre o que acontece ao nosso redor, o que fazer a respeito?

É isso que Rico tenta responder no interlúdio Outros Finais, uma ponte para o final da grande odisseia de Dolores Dala Guardião do Alívio. O texto, declamado por Camilla Pellegrini, que transcende o concreto e sugere uma conexão etérea, divina e espiritual com sua ancestralidade, é introduzido ressoando a frase “Ninguém está mais no mesmo lugar”, como se contestasse diretamente as indagações feitas previamente em Vividir. Dalasam então, através de sua fé, encontra as respostas de que precisa, pavimentando o caminho para seu encontro consigo mesmo em Estrangeiro.

Essa música, mais do que uma reconciliação e um término pacífico – ainda que não menos crítico – para aquele romance tão atribulado, representa o Rico respeitando seu próprio tempo e, enfim, se chocando com a possibilidade da cura. Representa sua tomada de consciência de que aquele não é o seu lugar, e a retomada de sua busca por um espaço que é de seu direito. Estrangeiro não marca o fim de sua jornada, e sim o fechamento de um ciclo para a abertura de um novo. Libertando-se das correntes dessa relação tóxica, ele sai desse episódio amadurecido e em paz com sua decisão. Em virtude disso, não é por acaso que a frase que marque o desfecho dessa história seja: “Fui, porque acabou a fé/Não, porque acabou o amor”.

Uma coisa é certa: Dolores Dala Guardião do Alívio é rap – Rhythm and Poetry – em sua essência. Transbordando poesia, talvez essa faceta de Dalaboy nunca tenha estado tão escancarada antes, no melhor dos sentidos. Entretanto, o álbum não se restringe a isso. Construindo uma colcha de retalhos, ele bebe de diversos gêneros afrolatinos distintos – do dance hall ao samba e pagode –, pincelando doce e gentilmente sua obra por temas pesados como colonialismo, homossexualidade, afetos e negritude, elevando-a a uma experiência lúdica e acessível, sem diminuir o impacto, relevância e seriedade dessas questões.

E, ao fazer isso, ele passa a destoar ainda mais dos seus trabalhos anteriores e das tendências musicais do pop atual. Mas, apesar disso, continua soando aconchegante e convidativo para quem acompanha o artista desde Modo Diverso. É um retrato tão pessoal e tão singular, mas que, ao mesmo tempo, de alguma forma, consegue soar completamente abrangente. Tal qual o próprio Rico pontua, alguns dos contos e versos apresentados poderiam muito bem serem cantados pela Marília Mendonça, porque amor, desilusão e rompimento são conceitos universais e identificáveis para qualquer um. No entanto, calhou por serem cantados por ele, o que é potente e político por si só.

Por fim, bem como a sua capa sugere, esse álbum é um abraço acolhedor. É a proposta de um alívio para um período tão doloroso quanto o que estamos passando ao, como ele mesmo define, “desenhar um coração dentro de um corpo preto sul-americano”. Coração esse que, não importa o quanto seja golpeado, continuará pulsando e resistindo obstinadamente. Assim sendo, me parece que a rosa é o signo perfeito para a sua fábula: algo tão bonito, ao mesmo tempo que potencialmente perigoso – Rico Dalasam consegue encontrar beleza em uma realidade espinhosa, e não poderia haver posição mais revolucionária do que essa.

O post Em um universo de dores, Rico Dalasam nos entrega um alívio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.