Eduardo Dragoneti

Lançado em 12 de setembro de 1975, o álbum Wish You Were Here do Pink Floyd se tornou um marco, não só em sua discografia, mas na história do post-rock e da música conceitual. Surgido em um contexto de esgotamento criativo e crescente desilusão com a indústria fonográfica, o disco é, antes de tudo, uma homenagem profunda dos integrantes da banda (David Gilmour, Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason) ao ex-membro Syd Barrett (1946-2006), cuja a ausência pairava sobre eles de forma incômoda após o artista sair do grupo.

Barrett havia deixado o conjunto musical em abril de 1968, após episódios de instabilidade mental associados ao uso abusivo de LSDs e a um diagnóstico nunca confirmado de esquizofrenia. Apesar disso, sua influência e seu legado artístico ecoaram notavelmente nos trabalhos seguintes do Pink Floyd, seja no próprio Wish You Were Here ou em álbuns posteriores, como em Animals e o aclamado The Wall. Já em A Momentary Lapse of Reason, faixas como Sorrow e One Slip falam sobre a fragilidade da mente e a perda de alguém próximo, temas que os fãs relacionam à história do ex-vocalista e guitarrista.

A faixa que abre e encerra o álbum, Shine On You Crazy Diamond, é uma suíte em nove partes composta por Waters, Wright e Gilmour, dedicada a Barrett – o “diamante louco” a quem o título faz referência. Os primeiros 13 minutos e meio do disco introduzem de forma lenta, instrumental e muito bem elaborada a dor da perda, diferente da causada pela morte, mas a de saber que um alguém querido está em algum lugar, que não é mais tão perto quanto antes (física e afetivamente).

Na mesma faixa, Waters escreve: “Você foi apanhado no fogo cruzado / Da infância e da fama / Soprado pela brisa de aço” – um retrato aguçado da trajetória de Barrett e de seu desaparecimento dentro de si mesmo. No encerramento da canção, o sintetizador de Wright emula as notas de See Emily Play, composição de Barrett que abre o primeiro disco da banda, The Piper at the Gates of Dawn. A escolha não foi à toa. Segundo os próprios integrantes do Pink Floyd, Emily é uma personagem que foi fruto de um sonho de Syd Barrett, possivelmente induzido por LSD. Ele dizia ter visto uma garota etérea brincando em um bosque, e que a imagem ficou em sua mente como uma pintura viva.

A mistura de fantasia e realidade, típica das composições de Syd nesse período, passou a ser vista como uma espécie de prenúncio de seu colapso. Décadas depois, muitos fãs e críticos enxergam a música como uma despedida simbólica de uma mente criativa que estava se afastando da realidade, justificando a escolha de Wright como uma espécie de ‘adeus’ não-verbal ao amigo.

A certeza da saudade se concretiza na canção homônima do álbum. Wish You Were Here chega como um tiro no peito sem aviso prévio, como é de costume para canções do Pink Floyd. A faixa inicia com uma curta conversa gravada nos corredores do Abbey Road Studios, interrompida rapidamente pelo famoso riff da música, impactando o ouvinte que nem tem tempo de compreender o diálogo. Ao fundo, um violão ‘falso’ soa abafado e distante, como se vindo de um rádio velho. Em seguida, o toque real de Gilmour entra em primeiro plano, limpo, criando um contraste sonoro que traduz exatamente o sentimento da canção: estar ao lado e, ao mesmo tempo, distante de alguém. As risadas e respirações no início parecem espontâneas, quase casuais, até que a melodia se impõe de maneira íntegra.

Segundo Roger Waters, compositor da música, Wish You Were Here não fala apenas de Syd Barrett, mas de um sentimento mais amplo e existencial. Em suas palavras em entrevista ao documentário Pink Floyd: The Story of “Wish You Were Here” (2012): “Você consegue se libertar o suficiente para experimentar a realidade da vida e como ela acontece diante de você? Porque, se não conseguir, você vai continuar parado na estaca zero até morrer. É disso que essa música trata.” Já para David Gilmour: “Embora ‘Shine On’ seja a que fala especificamente sobre Syd, e Wish You Were Here tenha um escopo mais amplo… eu não consigo cantá-la sem pensar nele.” Assim, a canção torna-se um lamento que é pessoal e universal ao mesmo tempo, a ausência de alguém que está presente demais para ser esquecido.

Welcome to the Machine e Have a Cigar formam o núcleo mais ácido do disco, funcionando como uma espécie de dupla crítica ao universo da indústria fonográfica. Se a primeira traduz a engrenagem impessoal do sistema, a segunda dá rosto e voz aos executivos bajuladores que movem essa mesma máquina. Juntas, as duas canções revelam o olhar desencantado do Pink Floyd diante de um mercado que transforma sonhos em mercadoria, e deixam claro que o sucesso também podia ser uma prisão – ideia que, inevitavelmente, remete àquilo que afastou Syd Barrett do grupo.

Em Welcome to the Machine, a banda constrói um diálogo entre a Máquina –metáfora para o capitalismo e o próprio mercado musical – e um jovem sonhador, disposto a se entregar para alcançar reconhecimento. O suposto acolhimento é, na verdade, uma manipulação: “Com o que você sonhou? / Tudo bem, nós te dissemos com o que sonhar / Você sonhou com uma grande estrela”. O sistema não apenas dita as regras, mas também escolhe seus desejos. A voz de Gilmour, carregada de pesar ao cantar: “Ele tocava uma guitarra bestial / Ele comia sempre no bar / Ele adorava dirigir seu Jaguar / Então, bem-vindo à máquina”, expõe o sonhador agora como um personagem do passado, alguém que foi engolido pela engrenagem que o consagrou. Inevitavelmente o trecho foi associado à trajetória de Barrett.

Já em Have a Cigar, a abstração dá lugar à caricatura de um executivo da indústria, ignorante e interesseiro, que os trata como produto e não como Arte. Com vocais de Roy Harper, convidado para substituir Waters e Gilmour, insatisfeitos com suas próprias tentativas, a faixa carrega ironia do início ao fim. O famoso verso – “A banda é fantástica, isso é o que eu realmente acho / Oh, por sinal, qual de vocês é o Pink?” – expõe o desdém de quem só enxerga cifras e fama, sem nenhum interesse pelo grupo em si. A canção também é interpretada como uma exposição do preço que os integrantes pagaram para chegar a ascensão astronômica. O personagem executivo é a materialização de um sucesso sem alma, justamente o que afastou o ex-membro.

Em um dos episódios mais marcantes da história do Pink Floyd, Syd Barrett apareceu inesperadamente no Abbey Road Studios em 5 de junho de 1975, enquanto o grupo finalizava as gravações de Shine On You Crazy Diamond (Pts. 6-9). Estava irreconhecível: obeso, com a cabeça raspada, sem sobrancelhas e o olhar distante. Seus antigos colegas demoraram a reconhecê-lo, e o encontro foi carregado de tristeza e simbolismo. Waters e Gilmour, em especial, ficaram profundamente abalados, caindo em lágrimas ao verem o amigo por muito tempo perdido. Gilmour relata no documentário que: “Foi uma grande perda. E imaginar o que ele teria feito… especular sobre isso, se você preferir… Ele poderia ter se tornado tão grandioso”.

“Ninguém sabe onde você está / O quão perto ou o quão longe / Brilhe, seu diamante louco”. A certeza de que, independente de onde Syd Barrett estivesse, o Pink Floyd só queria que ele brilhasse loucamente, como fez enquanto esteve na banda. Aqui, o álbum finaliza voltando a melancolia da qual foi iniciado, a sensação de que o recado foi passado, mas com a incerteza de que chegará ao destinatário.

Wish You Were Here é essencialmente um disco sobre ausência, seja a de Barrett, seja a de autenticidade no mercado musical ou seja a desconexão entre os próprios membros do grupo. É também uma carta de amor a um amigo perdido, um lamento musical que, meio século depois, ainda ecoa com intensidade. O álbum é um lembrete de que algumas presenças continuam a se fazer sentir, mesmo que estejam absolutamente perdidas.

O post 50 anos de Wish You Were Here e a presença remanescente de Syd Barrett no lirismo do Pink Floyd apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gomes Santana

“Por que você veio até mim antes de ir à Polícia prestar queixas?”, disse o grande padrinho, Don Vito Corleone, no início de O Poderoso Chefão. Aclamado pela crítica, vencedor de três Oscars e dono da mais alta charmosidade cinematográfica, o filme de Francis Ford Coppola celebra cinco décadas. Você conhece aquela expressão “old but gold”, ou “velho, mas brilhante”? Se encaixa perfeitamente para resumir essa fantástica ascensão de um império americano à moda italiana. Este texto traz como tema central as nuances e razões que fazem da obra algo irrecusável, à frente de seu tempo e referência na arte de expor a máfia nas telonas.

Impossível não amar!

Utilizada como referência artística em diversos âmbitos da cultura pop, está para nascer um filme que tenha tanto reconhecimento do grande público. Se você mora no Brasil e nunca viu pelo menos uma pizzaria, barbearia, tabacaria ou qualquer outro estabelecimento com o nome inspirado nesse clássico das telonas, você vive no país errado. Diante disso, não confie em nenhuma classificação que coloque O Poderoso Chefão abaixo do ‘top 3’ de ‘Melhores Filmes de Todos os Tempos’. Digo isso por três óbvias razões: enredo, produção audiovisual e construção cênica. 

A começar pelo enredo, que por si só já é irrecusável, as propostas de cena e as planificações de filmagem fazem da trama única e enigmática. O fervor dramático é mesclado com cores quentes e trilhas sonoras épicas. As composições de cenário revivem os tempos do pós-Guerra e trazem consigo o ‘sonho americano’ de todo imigrante que busca crescer na América. Mas para que tudo isso fosse possível, era necessário escalar um elenco de peso que fizesse jus aos retratos que ali foram propostos.

O fardo de ter um elenco dos sonhos 

Figurinha carimbada de Hollywood, Marlon Brando foi escalado para atuar no filme que seria o mais emblemático de sua carreira. Àquela altura de sua fama, o ator estava sendo ‘jogado a escanteio’ para outros projetos, sem o merecido respaldo da crítica. Além disso, somente através de O Poderoso Chefão que Brando conseguiu desvincular qualquer rumor que o colocasse como um profissional limitado, que ainda gozava de um brilho ultrapassado nos tempos de sua adolescência. Don Vito, assim como Rocky (Sylvester Stallone), é um dos poucos personagens do Cinema em que encontramos assimilação imediata com seu intérprete. Não tem como enxergar em Marlon Brando outro personagem senão Don Vito.

Porém, se engana quem pensa que o ator topou de imediato protagonizar o papel de Vito Corleone. A convite de Coppola, o profissional teve árduas discussões com o jovem diretor até acertar os acordos comerciais da produção. Ao que tudo indica, Marlon teve que abdicar de cerca de 250 mil dólares de seu cachê pessoal. Enquanto o garanhão dos anos 1950 era veterano de sucesso, Al Pacino, por outro lado, ainda estava longe de ser uma estrela hollywoodiana.

De origem pobre e envolvido em diversos problemas de relacionamento, Al Pacino fugiu de casa aos 19 anos para bancar a escolha pela atuação. Sim, é como se o ator tivesse sido predestinado a seguir carreira artística, afinal sobrava talento. Após ganhar o prêmio Obie Award de Melhor Ator pela peça The Indian Wants the Bronx, os holofotes vieram para que, em 1971, surgisse o convite para atuar pela primeira vez no Cinema em O Poderoso Chefão como Michael Corleone, também a pedido de Coppola.

Já imaginou arriscar um papel tão importante nas mãos de um pupilo estreante? E não é que deu certo? É claro que ter o experiente Marlon Brando na equipe também ajudou, mas a atuação de Al Pacino deu de dez à zero em qualquer suspeita sobre suas qualidades cênicas. Em uma entrevista durante o Tribeca Film Festival, Robert De Niro confirmou que estava sendo sondado para o papel de Michael, no entanto, confirmou que não haveria ator melhor para executá-lo senão Pacino. 

Nas cenas do hospital e do batizado de seu enteado, Michael Francis Rizzi (filho de Connie), percebe-se a absurda transformação de Michael de um personagem tímido e confuso, no início, para alguém frio, calculista e inabalável. Num ritmo frenético, a trama expõe como o destino está ligado às escolhas da vida que, apesar de serem imprevisíveis, podem ser irreversíveis. Da mesma forma, pode-se concluir que a caracterização de Al Pacino como um dos protagonistas da família Corleone também reflete na trajetória de um profissional misterioso, porém preparado para executar um personagem desafiador, assim como a carreira e vida pessoal do intérprete.

Uma história impecável

Cinco famílias mafiosas detinham o domínio político, militar e econômico na cidade de Nova York dos anos 1950. Porém, apenas uma conseguira conciliar ambição, poder e respeito em suas atitudes: os Corleone. Liderado por seu patriarca siciliano, Don Vito, um homem que administrava seus negócios segundo seus próprios valores éticos e morais, o clã era sinônimo de prestígio e popularidade nas comunidades nova-iorquinas. Construir um império baseado na confiança de terceiros não foi tarefa fácil, mas derrubá-lo através do asssassinato de seu líder seria impensável, devido à rede de alianças firmada entre as cinco famílias – Corleone, Tattaglia, Barzini, Cuneo e Stracci – e o governo yankee que os sustentava.

Apesar dessa política clientelista, a regra número um dos Corleone é zelar pelos seus e manter os casais sempre unidos. Como toda estrutura patriarcal, sobretudo daquela época, o legado é passado para o primogênito que, inevitavelmente, será o futuro Don Corleone. Só que nem sempre o mais velho é o mais preparado. Este é o caso de Sonny (James Caan), o filho mais intenso e explosivo dos quatro sucessores de Vito. Mulherengo, esquentado e super emocional, Sonny age por impulsos para defender a honra da família e, consequentemente, isso o leva a um destino desastroso, longe de assumir a liderança.

É curioso notar como Vito coordena seus negócios através de um código de conduta que tenta desvincular suas atividades ilícitas ao crime. A palavra ‘máfia’ sequer é mencionada pelo capo (em italiano, o termo é designado para se referir ao cabeça, líder, chefe). Na visão dele, cassinos e apostas são vícios ligados ao prazer, mas que não são destrutivos como as drogas. Essa recusa em se envolver no narcotráfico, junto aos Tattaglia e Barzini na clássica reunião com Sollozzo, foi justamente o que desencadeou a guerra entre as cinco famílias.

O conflito tem início com um ataque brutal a Vito Corleone, que sofre um atentado à bala e permanece fragilizado no hospital. A partir desse momento, entra em cena o caçula, Michael, um militar aspirante que não possui ligação com os negócios da família. As reviravoltas acontecem e, no final, somos surpreendidos com a rendição dos tiranos e a ascensão de uma nova era. Qual caminho é viável para se manter no poder? A linha tênue entre justiça e vingança realmente existe? Indagações profundas que são lançadas ao espectador que, possivelmente, esteja chocado com as escolhas do sucessor de Don Vito.

Qualquer semelhança não é mera coincidência

Enaltecer O Poderoso Chefão hoje em dia é moleza perante a difícil coragem que Allan Rudy e Coppola tiveram, ainda nos anos 1960, em insistir numa obra polêmica, autêntica, irreverente e perigosa como o livro homônimo de Mario Puzo, que deu origem ao enredo. Isso porque, na conjuntura de sua época, seria bem mais convincente investir em ficções que não tivessem vínculo com facções da vida real. Naquele tempo, a Paramount Pictures, gigantesca produtora hollywoodiana, já angariava milhões de dólares com roteiros clichês de western e não pretendia se arriscar em conflitar com a grande massa.

Fato é que, para a nossa sorte, existia em paralelo o interesse de dois gênios escritores e roteiristas, Rudy e Puzo, em retratar no Cinema aquilo que era um tabu na sociedade: os mafiosos. Apesar de serem excelentes escritores, ambos jamais haviam trabalhado à frente de um projeto tão gigantesco, sobretudo, sequer haviam escrito e produzido para Hollywood. Porém, era inegável o empenho e força de vontade em levar para a Sétima Arte uma história que se aproximasse mais do povo.

O jeito de agir, se comportar e relacionar, e muitos outros elementos sociais presentes na família de Don Vito Corleone assustavam e incomodavam os verdadeiros chefões do crime organizado. O compromisso com a verossimilhança era tanto que o filme sofreu ameaças e boicotes por parte das comunidades italianas. Nem isso impediu o triunfo do clássico O Poderoso Chefão. 

Há boatos de que a mera apresentação do romance escrito por Mario Puzo também desagradou a classe artística. Em especial, músicos ítalo-americanos que se apresentavam em restaurantes e cassinos badalados dos anos 1960. Sim, ele mesmo: Frank Sinatra. Segundo relatos de Puzo, Sinatra teria ido contra o livro por pensar que o personagem Johnny Fontane era inspirado em sua autobiografia. Além de temer que as pessoas o associassem ao cantor decadente da obra, o astro do jazz argumentava que O Poderoso Chefão prejudicava a imagem da comunidade italiana.

Antes de produzir um filme, no momento de seleção de elenco, é natural que se escolha atores que melhor se encaixem no perfil estereotipado do roteiro de gravação. Mas e quando, sem querer, se descobre que a vida pessoal dos atores casa perfeitamente com o propósito das personagens? Foi o que aconteceu com o ator Alfredo James Pacino, também conhecido como Al Pacino. Nascido e criado no Bronx, Pacino era neto de imigrantes italianos, naturais de Corleone, província siciliana que também é retratada no filme de Coppola.

Além dos elementos técnicos essenciais de filmagem, outra característica marcante se dá pela quebra de clichês presentes nas obras contemporâneas ao seu lançamento. Clint Eastwood, Clark Gable e Sean Connery são fantásticos, mas alimentavam fantasias previsíveis. Assassinar o protagonista e frustrar a jornada desses heróis estava fora de cogitação. Para falar a verdade, até hoje é raro encontrar narrativas que saibam romper com as expectativas do público positivamente, quem dirá permanecer durante meio século como modelo de dramaturgia.  

Em meio a isso tudo, está mais do que provado ser impossível não amar este icônico trabalho que, não à toa, foi indicado e ganhou diversos prêmios da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas. O Poderoso Chefão coleciona, ao todo, 17 prêmios, das 25 vezes em que foi indicado. Talvez o descrédito do público que queria boicotá-lo tenha sido o combustível necessário para fazer do filme o melhor de todos os tempos. Depois de receber, merecidamente, o Oscar de Melhor Filme em 1972, o seu nobre reconhecimento mundial o fez pioneiro na arte de encenar a máfia nas telonas.

O post Família, sangue, vingança e meio século de tradição reunidos em O Poderoso Chefão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carlos Botelho

“50 anos depois e as pessoas finalmente o  entenderam. Isso me deixa muito feliz”. Assim agradece Joni Mitchell, atualmente uma simpática senhorinha de tranças, em um vídeo publicado em sua conta oficial do Twitter, sobre o aniversário de meio século de seu disco Blue. É de se estranhar, em um primeiro momento, que a dona de um dos álbuns mais influentes da história dê essa declaração, porém faz mais sentido se pensarmos que artistas femininas como FKA twigs, Taylor Swift e Olivia Rodrigo têm recepções controversas até hoje por suas canções em tom confessional.

Blue começou a ganhar forma em um momento delicado da carreira da cantora. Joni viajou para a ilha de Creta, na Grécia, onde passou um período escondida de seus demônios pessoais e fantasmas do passado em uma caverna. Este momento ficou eternizado na canção All I Want, na qual o verso “Eu estou em uma estrada solitária e eu viajo, viajo, viajo” demonstra a angústia que motivou seu período de exílio. Parece simbólico e clichê, mas morando em uma caverna, Mitchell morou em sua própria filosofia. 

Diferente de seus três primeiros álbuns, Joni se permitiu ser roteirista e também atriz principal de sua obra. Suas angústias ganharam o papel de atrizes coadjuvantes, que revelaram detalhes da vida pessoal da cantora que escandalizaram a ainda-mais-misógina-que-hoje indústria musical da época. Em Little Green, Mitchell lamenta a saudade da filha, que não pudera criar antes de se tornar uma cantora de sucesso. Já em River, ela reconhece os defeitos que a tornam uma pessoa difícil de amar. No decorrer de apenas dez faixas, a cantora consegue elencar abertamente todas as dores que a formaram, enquanto mulher e artista. 

Um exemplo deste diálogo aberto com as feridas da alma é a faixa-título do disco. A cor azul é associada na língua inglesa com tristeza e melancolia e Joni canta sobre como tais sentimentos são inevitáveis. A canção ainda reflete o aspecto desolador dos comportamentos geracionais do início da década de 70, fortemente influenciados pela cultura hippie e o escapismo do consumo de drogas e o questionamento de valores cristãos tradicionais da época. Blue é uma canção atemporal e que através de uma bela melodia de piano encara de peito aberto a vida com a depressão. 

A música mais conhecida do álbum é certamente A Case Of You. Nela Mitchell relata um amor tão intrínseco a sua existência, que mesmo questionando sua toxicidade ela não encontra meios de se desvencilhar. A canção usa o vinho em seus aspectos sacros e adictivos como figura de linguagem para esse sentimento arrebatador por outra pessoa. Joni afirma que o ato de amar é o toque de uma alma na outra e que ela jamais irá se inebriar com esse sentimento.  A música se tornou um clássico absoluto e ganhou diversos covers ao longo de seus 50 anos de existência, dentre eles os de artistas como Prince, Tori Amos e James Blake. 

Tanta complexidade temática foi embalada pelos acordes suspensos do habitual violão de Joni, juntamente a poderosas melodias de piano. Seus vocais nunca estiveram tão cristalinos e acrobáticos. Joni conseguiu traduzir musicalmente sua jornada da alma de forma acessível, e a beleza dessa simplicidade aparente é a chave do sucesso para esse álbum, que reverbera até hoje de maneira tão atual. Assim como seu nome indica, Blue é elementar e formador.

Todavia, a coragem da artista de fazer de sua arte um diário aberto de sua vida não foi bem recebida pela mídia especializada do início da década de 70. O The Guardian, por exemplo, classificou o disco como menos inventivo que os anteriores, devido ao tom confessional, e questionou sua representatividade para outras mulheres. Enquanto isso, a mesma Rolling Stone que considera Blue o terceiro melhor álbum de todos os tempos, fez um editorial em 1971 desvalorizando a arte de Joni e a rebaixando como musa e namorada de outros artistas. 

O tempo sobrepôs qualquer crítica carregada de misoginia da época e, cinquenta anos depois, o registro continua mais vivo que nunca. Blue está presente na vulnerabilidade de Norman Fucking Rockwell! de Lana Del Rey; nas confissões destemidas do Melodrama da Lorde; nas composições catárticas do Red de Taylor Swift, dentre tantas outras artistas que abertamente se inspiram nele. Joni pode não ter achado as respostas para as suas angústias naquela caverna da Grécia, mas o legado que deixou para artistas femininas, e para a música em geral, ainda elucida muitas outras questões. 

O post 50 anos de Blue e o seu legado definitivo pela Música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

 O roteiro das aulas sobre a ditadura militar, traçado nas salas de Ensino Médio e cursinhos ao longo do país, é padronizado: em algum momento, quando introduzido os malabarismos para escapar da censura e as músicas de protesto contra o regime, Chico Buarque de Hollanda será citado. Será, no mínimo, mencionado – pode anotar. Não é para menos, afinal, Chico integra a gama de artistas brasileiros que sofreram com a repressão e a tesourada em suas composições para que se adequassem aos bons princípios dos governos militares. Mas o carioca tem um quê especial.

Perseguido pelos milicos em meio aos devaneios do “milagre econômico” da trupe de Médici, a situação se tornou insustentável a ponto de, em 1969, Chico Buarque deixar o Brasil e se instalar na Itália, em um autoexílio que durou pouco mais de um ano. O resultado de toda essa história completa 50 anos em 2021; quando o músico enfim retornou, no início da longa década de 70, trouxe com ele as letras daquele que se tornaria seu primeiro manifesto político. Nascia Construção.

Lançado em 1971, o oitavo disco de um dos maiores cancionistas da história da música brasileira foi também o segundo gravado pela Philips, que pouco antes havia lançado Chico Buarque de Hollanda nº 4. O sucesso de Construção, no entanto, foi astronômico. A gravadora precisou terceirizar os concorrentes para dar conta da prensagem, resultado dos 140 mil discos vendidos só no primeiro mês. Aquele álbum de capa marrom e meia hora de duração bombou pelo país, levando o filho de Sérgio Buarque de Hollanda a reconfigurar a dinâmica do cenário político-cultural em um Brasil amordaçado pelo medo.

Chico Buarque era figurinha carimbada dos censores que rondavam o país do AI-5. Como a inteligência não era uma característica das patentes militares, as letras irônicas e provocativas do músico passavam despercebidas pelos oficiais, que não demoravam muito a perceber a burrada e voltar atrás nas decisões. Julinho da Adelaide, inclusive, nasceu nesse período como uma nova tentativa do carioca de driblar seus algozes. O carimbo de vetado já era até familiar ao cantor. Foi assim com Apesar de você, foi assim com Cálice e, claro, foi assim com Construção.

Dentre suas dez faixas, o LP é marcado por um samba melancólico, tensionado pela própria realidade. Chico agoniza em suas melodias, construindo um paradoxo suave-agressivo para escancarar sua indignação em um disco indigesto, de um homem que enfrentou diretamente as consequências do ame-o ou deixe-o e ainda regurgitava em cima das lembranças do exílio. Construção elevou os parâmetros, aumentou as apostas, e, com seu pulso político firme, vibrante e vivo, uniu uma estética artística especialmente coesa e centrada ao grito de guerra entalado na garganta da Liberdade.

Composto ao lado de Vinícius de Moraes, Tom Jobim e Toquinho, o álbum também contou com a direção musical de Magro, do quarteto MPB4, e arranjos do maestro tropicalista Rogério Duprat. Chico estava, sem dúvidas, bem acompanhado. Assim, é Deus Lhe Pague que abre o disco, com uma sonoridade quase sombria e um vocal sóbrio e ecoado. A canção funciona como um sátira, alegorizando um agradecimento aos generais por me deixar respirar, por me deixar existir.

Apesar de separadas por duas outras músicas, Deus Lhe Pague e Construção são irmãs de luta e sangue. Ambas foram orquestradas por Duprat, que dá a suas óperas tons crescentes conforme os versos vão ficando cada vez mais fechados, claustrofóbicos. Construção, a faixa que deu título ao álbum, é inigualável – em 2009, a canção estampou o primeiro lugar da lista de melhores músicas brasileiras da revista Rolling Stone. Ela se costura à primeira em seus versos finais, que reprisa as sentenças acusatórias depois de uma narrativa extremamente bem delineada entre as composições nacionais.

Foi nos mais de seis minutos de Construção que Chico Buarque contou a história de um dos milhares de trabalhadores urbanos da década de 70. O suposto milagre econômico durante o período propulsionou o setor da construção civil, mobilizando um batalhão de operários-máquinas para erguer prédios nas grandes cidades. A vida descartável desses homens foi o motor da composição buarqueana, que conta com versos alexandrinos, de 12 sílabas, todos terminados em palavras proparoxítonas, que rimam apenas em decorrência da sílaba tônica.

Além da métrica incomparável da faixa, Chico cria um jogo de palavras que trocam de lugar e vão se encaixando em novas posições, enquanto o cantor repete, três vezes, a mesma história sem estampar, propositalmente, sensibilidade pelo fato – morreu na contramão atrapalhando o tráfego, o público, o sábado. Sua vida é insignificante, sua morte é indigna de atenção. Construção dói, assusta e revolta; não é à toa que a música é estudada para vestibulares, analisada por pesquisadores e ouvida sagradamente pelos apaixonados pelo Buarque-filho.

O disco chegou quase integralmente às lojas. Samba de Orly, que foi escrita com Toquinho e Vinícius de Moraes, precisou passar por adaptações para conseguir a aprovação dos censores. Pela omissão, um tanto forçada se tornou pela duração, dessa temporada, que é especificamente o verso que Vinícius contribuiu à faixa. Mesmo sendo o samba mais animado de Construção, a vividez dos instrumentos disfarça o fato de ter sido feito ainda na Itália, como se o carioca exilado enviasse suas lembranças à Cidade Maravilhosa, cheio de saudade de casa. 

Desalento, por sua vez, foi órfã de outro trabalho. No começo de 1970, Chico lançou um compacto com duas músicas, Apesar de você e Desalento. Comicamente, o registro foi liberado pela censura, que não sacou a acidez impenetrável da primeira canção. Quando os militares voltaram atrás, apenas a parceira ganhou passe livre para integrar o disco posterior. Assim como Olha Maria (Amparo), que tem piano de Tom Jobim e parceria com Moraes, Desalento não possui nenhuma roupagem política bem definida, mas a atmosfera desiludida e abatida de ambas as faixas refletiam muito do sentimento geral da população brasileira.

Se de um lado Chico constrói músicas explicitamente críticas e do outro ele cria melodias românticas mais suaves, o que há no meio? A resposta é Cordão, a quinta entre as dez canções do LP. Sutil e amena à primeira vista, é repetindo a afirmação de que ninguém vai me acorrentar enquanto eu puder cantar que Chico ganhou mais um carimbo de vetado do governo. Nas grades do coração teve que se transformar em as portas do coração, e Cordão foi considerada um protesto contra a ordem vigente, mesmo com suas múltiplas interpretações.

Independente das músicas serem analisadas em grupo ou individualmente, não se pode separá-las da obra como um todo. Cada escolha musical e narrativa de Construção equivale a um alicerce que mantém o disco de pé meio século após seu lançamento. A coerência estética e temática de Chico Buarque é como uma criatura ainda viva, se alimentando dos rumos do país que a criou, ora debochando, ora estrebuchando.

A própria Cotidiano, que viria a se tornar um dos maiores clássicos da discografia de Buarque, é desenvolvida com ironia repetitiva para relatar a rotina entediada da vida de um casal comum. Brincando com construções iniciadas por todo dia, Cotidiano serve para cansar – cansar o cantor, o ouvinte e os personagens. E, claro, isso é o que torna a música ainda mais atraente, principalmente quando contraposta com o romantismo breve e idealizado de Valsinha.

Minha História, versão de Gesù Bambino, dos italianos Lucio Dalla e Paola Pallottino, abre os caminhos para a finalização de Construção, mas por se tratar de uma letra que referenciava Jesus em meio a ladrões e amantes – afinal, segundo a Bíblia, Jesus andou entre soldados e governantes, não é? –, o nome de Menino Jesus foi barrado. Depois de tanta dureza, não é de se surpreender que Chico opte por finalizar seu disco com um Acalanto, feito para sua filha Helena, na época com um ano. Mesmo com o tom lúdico e sereno, o recado do compositor está claro: não vale a pena despertar. Não nesse mundo, não nesse país.

Há muito ainda o que se discutir sobre Construção. 50 anos depois, em um Brasil que teima em eleger generais, que sustenta um genocida responsável por quase 500 mil mortes, não é à toa que Chico esteja guardado a sete chaves dentro de sua casa. O registro buarqueano pertence, mais do que nunca, à atualidade. O Brasil ainda está em construção, e seus tijolos, infelizmente, são erguidos com o sangue do próprio povo. Mas amanhã vai ser outro dia.

O post 50 anos de Construção: Deus lhe pague, Chico Buarque apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carol Dalla Vecchia e Layla de Oliveira 

“Eu estou falando de mulheres violentas, perversas. Mulheres sinistras. Não me diga que você não conhece algumas”. Com dificuldades de se enturmar por conta de sua timidez, a jovem Gillian Flynn encontrou uma fuga na leitura e na escrita, o que a levou a cursar Jornalismo na Universidade do Kansas (KU). Uma vez formada, ela planejava se tornar repórter policial, no entanto, percebeu que era desajeitada para o ramo criminal por querer que toda história tivesse um começo, meio e fim. Assim, começou a trabalhar na Entertainment Weekly, escrevendo críticas de cinema e TV por dez anos.

Dedicar-se à avaliação de obras ficcionais trouxe duas percepções para Flynn. A primeira é que mesmo sendo revigorante trabalhar com histórias novas todas as semanas, isso não supriu sua necessidade de “construir um mundo e viver nele por um tempo”. A segunda é que ao analisar tantos materiais, ela percebeu que eram todas narrativas sobre homens, e que uma forma de mudar esse quadro era escrevendo seus próprios romances. Segundo ela, todos retratavam “homens brutais, presos em ciclos de agressão. Eu queria escrever sobre a violência de mulheres. Então eu fiz”.

Hoje, 24 de fevereiro, Gillian Flynn está completando 50 anos e duvidamos muito que exista arrependimento em relação às mudanças que fez em sua carreira: seus livros e produtos audiovisuais conquistaram milhões de fãs ao redor do mundo. Um feito que merece ser comemorado nesse dia especial, nem que seja com texto para homenagear sua trajetória literária e justificar nossa reverência à autora. 

Observar que apenas a brutalidade masculina era representada na ficção levou Flynn a refletir sobre sua própria formação como mulher. Em 2015, ela escreveu sobre o assunto para o blog da livraria Powell’s Books, contando que desde cedo ela “não era uma menininha legal”; não porque era uma criança malévola, mas porque ela sempre se comportou de um modo que não é associado à feminilidade. De acordo com a própria autora, a mídia não relaciona às mulheres os discursos de hostilidade, sexualidade ou poder.

Em seu texto para a Powell’s, Gillian Flynn deixa claro que as falhas na representação de mulheres em âmbitos brutais gera uma divergência entre o que está explícito sobre a feminilidade e o que é subjetivo. “A violência feminina é um tipo específico de ferocidade. É invasivo […] Uma coisa muito mais temível de assistir do que dois caras se espancando”, reflete a autora, destacando que mulheres aprendem a se conter, e aparentar ternura, mesmo que seu íntimo seja cruel.  

Flynn expõe essa maldade. Quando ela pensa nas mulheres de seus livros, ela pensa em uma foto de Frederick Sommer chamada Livia: é o retrato de uma menina que tem “todos os apetrechos da inocência”. Mas quando a autora observa o que está intrínseco em seu rosto, ela percebe a travessura, a perversidade. Essa garotinha lembra a Gillian Flynn de que “meninas — e mulheres — podem ser más”. A capacidade de ver além do superficial é o que torna o trabalho de Flynn interessante: “Mulheres têm muitos problemas com agressão e raiva […] elas expressam de maneira diferente dos homens. E eu [Flynn] senti que isso era algo que simplesmente parecia não ser falado”. Ela falou, e por isso suas obras se tornaram uma revolução.

Para tentar representar a verdade da violência feminina, ela se aventurou em seu primeiro romance, Objetos Cortantes (Sharp Objects), que foi publicado em 2006. Dentro dessa narrativa, Gillian Flynn explora uma família de mulheres nocivas, que dominam a sociedade de uma pequena cidade interiorana com sua soberania e falta de autocontrole. A criação de um cenário tão sórdido, comandado por figuras femininas, pode causar inquietação em pessoas desacostumadas a esse quadro. Entretanto, a autora explica que o “poder pode ser sangrento, seja um patriarcado ou um matriarcado. Só parece diferente. Mas isso não significa que será mais bonito só porque as mulheres estão no comando”.

A trama acompanha Camille Preaker, uma jornalista recém saída de uma clínica de tratamento psiquiátrico, que volta para sua pequena cidade natal, Wind Gap, a fim de fazer a cobertura de crimes envolvendo duas meninas da região. Ao chegar lá, Camille encontra uma resistência forte da população em divulgar as atrocidades, por conta da brutalidade dos atos: ambas foram estranguladas, tiveram seus dentes arrancados e seus corpos foram abandonados sem nenhum apreço. 

A personificação dessa resistência foi encontrada na própria mãe de Camille, Adora Crellin, uma figura muito influente dentro da sociedade local pelo mérito político-econômico de seus antepassados. Por sua posição social, aparência e modos impecáveis que encantam todos os windgapianos, suas condutas são apresentadas como um modelo de decência a serem reproduzidos por todos os outros habitantes. Menos por Camille, que nunca se submeteu às exigências e desejos de sua mãe e por isso, sempre foi desmerecida; ao contrário de sua irmã mais nova, Marian, que foi a preferida de Adora até morrer tragicamente aos 8 anos.

Depois de oito anos longe da família, Camille encontra uma situação diferente da que deixou para trás: quando partiu, todos viviam o intenso luto de Marian, agora, a irmã foi substituída por Amma. Essa irmã desconhecida pela protagonista vive uma vida dupla: quando está dentro de casa é uma jovem adolescente que se comporta de acordo com os moldes de Adora, mas longe da visão dos pais vive como uma rebelde malvada e exigente sobre seus caprichos.

Camille conhece os dois lados de Amma e elas constroem um laço de identificação muito forte. A irmã mais nova se inspira nas convicções fortes da irmã mais velha, enquanto a primogênita vê a representação de sua própria juventude inconsequente na caçula. Mas além de visitar suas memórias, instalar-se por um tempo na casa da família Crellin faz com que Camille descubra segredos macabros envolvendo seu passado, e até mesmo o presente. 

O propósito de Gillian Flynn de revelar a barbaridade feminina é evidenciado na jornalista, pois ela é a única que consegue enxergar a malignidade de Adora, e uma das únicas pessoas que tem consciência da verdadeira personalidade de Amma enquanto ela está fora de casa. Preaker legitima a capacidade de mulheres fazerem coisas erradas por conta própria, sem a influência de fatores externos, o que faz dela uma alegoria das convicções da autora.

Pensar que Objetos Cortantes foi o livro de estreia da autora causa muito fascínio pela maestria de sua escrita e de seu desenvolvimento de personagens e enredo. O thriller psicológico é gerado no leitor com capítulos angustiantes e uma reviravolta literalmente nas últimas páginas; torna-se improvável que uma pessoa acabe de ler o livro e não passe um tempo refletindo sobre a história. Ademais, a genialidade dessa trama foi adaptada para outras plataformas, sendo traduzida como uma minissérie pela HBO em 2018. 

Camille Preaker ganhou vida através da talentosa Amy Adams, que conseguiu expressar visualmente tudo aquilo que era íntimo da personagem e conseguiu comover o espectador. Mesmo que Preaker não seja uma “boa menina”, Adams nos leva a sentir empatia por sua alma torturada. Já Adora, o retrato sulista da fragilidade, foi vivida por Patricia Clarkson, enquanto o mérito de manifestar tanto a pureza quanto a indisciplina de Amma é todo de Eliza Scanlen. Ambas as atrizes nos surpreenderam durante o decorrer da série, oscilando entre momentos de mínima simpatia e desprezo total. 

Gillian Flynn foi a produtora executiva e roteirista de três episódios do seriado, o que garantiu uma admiração ainda maior por parte dos fãs e do público geral pelas suas habilidades de contar histórias. O resultado rendeu indicações a grandes prêmios como o Emmy e Globo de Ouro, tanto para ela quanto para as atrizes envolvidas no projeto.

Três anos depois de ter explorado o caos familiar de Objetos Cortantes, Gillian Flynn decidiu explorar uma mente fragmentada e as brechas que podem ser criadas após um trauma. Assim, em 2009 foi publicado Lugares Escuros (Dark Places), um romance que caminha entre os horríveis acontecimentos envolvendo a família Day. Em janeiro de 1985, Patty Day e duas de suas filhas, Michelle e Debby, foram assassinadas durante a noite, dentro de sua casa de fazenda.

A caçula da família, Libby, tinha apenas sete anos e conseguiu fugir do massacre. Quando a encontraram na manhã seguinte, ela testemunhou sobre o que tinha ocorrido e seu depoimento apontou seu irmão mais velho, Ben, como o culpado pelo crime. Assim, a mídia foi à loucura com o desenrolar das acusações: os holofotes mostravam Ben como um jovem de quinze anos problemático e adorador de Satanás, e Libby como uma pequena vitoriosa que precisava de ajuda para superar seu trauma. Desse modo, milhares de pessoas se comoveram e enviaram doações em dinheiro para a menina.

O livro alterna pontos de vista entre capítulos que se passam no dia dos assassinatos e vinte e quatro anos depois. No tempo presente, Libby é uma adulta emocionalmente instável e esse dinheiro das doações que a sustentou por tantos anos, está acabando. Como não se sente capaz de arranjar um trabalho, ela recorre à proposta de um grupo de fanáticos por soluções de crimes reais. Convencidos de que Ben é inocente, eles pagam Libby para que ela vá atrás de pontas soltas dessa história, revivendo suas memórias e contatando os membros ainda vivos de sua família. 

Enquanto em Objetos Cortantes Flynn tem como temática o uso da delicadeza para amenizar a selvageria, aqui ela é escancarada. O uso do presente misturado com flashbacks de Patty e Ben no dia fatídico dos assassinatos exemplifica o grotesco e o desespero da impassibilidade e da raiva. Além dos recursos de tempo, a autora também dá uma aula sobre escrita criativa, colocando em prática o conceito conhecido como show, don’t tell (“mostre, não fale”).

Ao invés de simplesmente contar como são seus personagens, entregando sua personalidade logo de cara, Flynn mostra detalhes sórdidos das cenas. Criando ambientes assustadores, ela descreve ações que nos mostram mais sobre caráter dos envolvidos do que suas falas ou o discurso do narrador. Um claro exemplo dessa dinâmica é a cleptomania de Libby: em nenhum momento a autora relaciona essa palavra à protagonista, mas o leitor reconhece sua compulsão através de seus atos retratados.

Assim, Lugares Escuros se torna vívido na mente do leitor e todas as características indelicadas e grosseiras, que pareciam suaves no primeiro romance da autora, ganham muita força com episódios que podem ser considerados nojentos por aqueles com estômago mais fraco. Gillian Flynn usa esse poder de impacto para despejar certas críticas principalmente à formação moral do ser humano. Todos os indivíduos mostrados na narrativa viveram circunstâncias de grande perturbação em sua infância que não foram lidadas da maneira correta.

A total negligência e o excesso de cuidado são dois opostos muito bem trabalhados. Além de mostrar crianças que estão passando por essas situações delicadas, a autora também apresenta as suas consequências na vida adulta. Ninguém é considerado uma pessoa “equilibrada” nesse livro, e muito se deve à criação que tiveram. 

Fora as críticas mais explícitas, Flynn deixa dicas sutis de sua opinião sobre assuntos como a espetacularização de crimes reais na mídia. A cobertura do massacre dos Day apontou Ben como culpado desde o começo, quando a única relação dele com o crime eram palavras satânicas pintadas nas paredes da casa e seu gosto por heavy metal. As questões mais minuciosas do caso eram ignoradas em troca de imagens da pequena Libby comemorando seu aniversário mesmo depois de tanta perturbação.

Essa banalização transforma o assassinato em um jogo. Quando Libby é procurada para falar sobre a suposta inocência de Ben, ela conhece vários grupos de pessoas que se reúnem para solucionar crimes reais como se fossem mais um episódio de C.S.I. e não um caso sério da polícia. Eles se denominam Kill Club, e alguns associados até fazem cosplay dos assassinos e vítimas.

Uma das críticas a esse assunto está muito bem escondida logo no epígrafe do livro: é uma cantiga de roda fictícia na qual as pessoas cantariam sobre o massacre dos Day como se fosse uma lenda folclórica e não uma verdade. “Os Day eram um clã que poderia viver à beça/Mas Ben Day perdeu a cabeça/O poder de Satanás o garoto queria/E matou a família em meio a uma gritaria./Da pequena Michelle torceu o pescocinho/Depois de Debby fez picadinho/A mãe, Patty, guardou para o final/E, sem piedade, em sua cabeça deu um tiro fatal./A bebê Libby conseguiu viva permanecer/Mas passar por aquilo de modo algum é viver.”

Nos Estados Unidos já existem algumas canções assim, como é o caso de “Lizzie Borden took an axe”, uma cântico tradicional que banalizou uma assassina que foi injustamente inocentada porque a mídia retratou que “uma jovem cristã de aparência dócil não seria capaz de cometer um crime tão horrendo”. Os jornais da realidade inocentaram Lizzie, e a televisão do universo ficcional de Flynn sentenciou Ben à prisão perpétua.

No ano de 2015, foi feita uma adaptação cinematográfica da obra estrelada por Charlize Theron no papel de Libby, e também contava com nomes como Christina Hendricks, Nicholas Hoult e Chloë Grace Moretz. Apesar do elenco bastante reconhecido e da história envolvente, isso não foi o suficiente para cativar a audiência; talvez seja o pouco envolvimento de Flynn no filme, causando uma pobreza na transferência das plataformas, mas o fato é que o filme de Lugares Escuros, dirigido por Giles Paquet-Brenner, não chega nem próximo do aprofundamento das temáticas apresentadas, deixando apenas um indício do que a narrativa realmente é. 

Em 2012, foi publicado o terceiro romance de Flynn, tornando-se um grande sucesso com a crítica e com o público, e é considerado seu Magnum Opus. Garota Exemplar (Gone Girl) possui como plano de fundo o casal Amy e Nick Dunne, que moram às margens do Rio Mississipi, em North Carthage. No dia do aniversário de cinco anos do casamento, ao invés de Nick ser recebido em casa pela esposa, ele encontra uma cena terrível: porta escancarada, móveis virados, indícios de uma briga e nenhum sinal de Amy. Com a consequente ação da polícia, ele acaba se tornando o principal suspeito do crime, e seus comportamentos e falas singulares acabam o desfavorecendo mais ainda. 

Mas será que Nick cometeria um assassinato? Tanto ele quanto a esposa escondem segredos, e isso é um fato incontestável; mas ao salientar o lado primoroso de Amy, e expor a postura de Nick de sempre esconder seus sentimentos negativos para agradar a todos, é difícil não escolher um lado, e o diário de Amy, com todas as suas anotações sobre o relacionamento, parecem justificar perfeitamente a preferência. 

A investigação para encontrar Amy começa, e a comoção do público por ela é multiplicada pela sua fama: ela é a inspiração para a série de livros Amy Exemplar, escrita por seus pais para ajudar uma nação de progenitores desesperados em saber como educar seus filhos da melhor maneira possível. De maneira muito similar a Lugares Escuros, a infância é um ponto crucial da história; tanto Libby quanto Amy foram condicionadas a viver de certa maneira enquanto eram crianças, e usam essas circunstâncias para justificar seu comportamento quando mais velhas.

Contudo, elas divergem em como lidar com a pressão. Enquanto Libby foi profundamente marcada por seus traumas e roubada de uma experiência de vida normal, Amy nunca teve motivações para o descontrole: uma garota linda, rica, inteligente e fácil de se relacionar, possuindo admiradores e simpatizantes por todo lugar que passava. Ela é, inclusive, a mais diversa dentre as protagonistas de Gillian Flynn, pois é a única que apresenta uma história dentro de um relacionamento, em oposição às outras, que tinham problemas de conexão física e emocional.

Mas isso não torna o casamento algo fácil. Apesar dos eventuais altos e baixos da relação, as adversidades encontradas por Nick e Amy são inimagináveis, e o desfecho dessa catástrofe é ainda mais inesperado. A disposição dos acontecimentos é gradual, possibilitando o desenvolvimento de emoções nos leitores, que têm a sensação de estarem descobrindo o enredo junto das personagens, como se fossem, eles mesmos, detetives solucionando o caso. Desse modo, criam-se também diversos plot twists ao longo da história, causando inconformidade e interesse no público.

Além do sucesso literário, em 2014 David Fincher e Gillian Flynn trabalharam juntos no longa-metragem, que levou a história de Garota Exemplar ao máximo. Nele, Rosamund Pike e Ben Affleck interpretam o casal Dunne com tanta propriedade que é fácil acreditar que aquilo não passa de uma documentação do sumiço da bela Amy, enquanto o pobre Nick não sabe como agir diante da notoriedade do caso. O ajuste no roteiro do filme foi genial, já que Flynn mantém a narrativa cativante do original em um noir moderno premiado, garantindo uma indicação na categoria de Melhor Atriz ao Oscar.

O mais recente trabalho literário de Flynn é o conto O Adulto (The Grownup), lançado em 2014 na antologia Rogue, de George R. R. Martin, e publicado independentemente no ano seguinte. Flynn utiliza os gêneros de terror psicológico e thriller, regulares em seus outros livros, juntamente com um nunca explorado por ela antes: histórias de fantasma. A narrativa acompanha uma jovem que utiliza a mentira para ganhar a vida, trabalhando como vidente e oferecendo serviços de leitura de aura para as suas clientes, geralmente compostas por donas de casa ricas e frustradas com suas vidas monótonas. 

Uma delas é Susan Burke, uma mulher recém-chegada na cidade que relata problemas em sua casa principalmente com seu enteado adolescente. A protagonista rapidamente identifica uma chance de aproveitar-se da ingenuidade de Susan, porém ela não esperava que ao visitar a mansão da família Burke, encontraria cenas bizarras e acontecimentos misteriosos, típicos das histórias de que tanto gosta. Ela, então, se sente compelida a entender e desvendar os segredos que envolvem o local e a família, sem imaginar o que pode estar por trás de tantos eventos sinistros. 

Sendo uma obra de leitura rápida, Flynn deixou muitos fãs órfãos e com saudade de sua escrita. Mas isso não significa um desapontamento, até porque esta mulher é fisicamente e mentalmente incapaz de escrever algo mediano. Em menos de 100 páginas, a imersão causada pela história chega a tornar cada momento tenso palpável, a ponto de fazer o leitor questionar a lógica e as temáticas já utilizadas pela autora, que nunca havia trabalhado com o sobrenatural antes em seus escritos. 

Vencedor de um Edgar Award, o conto é a única obra não adaptada da autora, mas possui os direitos comprados pela Universal. Aí entra a ambiguidade: querer muito ver essa história nas telas por sermos grandes fãs, ou manter a qualidade da história curta, que seria complicada de ser transformada em um filme. Mas desde que Gillian Flynn esteja envolvida, tudo o que ela faz será considerado uma obra-prima.

Faz quase sete anos que um novo livro não é lançado, e isso considerando a publicação de meras 65 páginas de O Adulto. Mas as boas novas estão chegando, e de acordo com Gillian, seu novo romance chegará ainda em 2021, tratando-se de uma reescritura do clássico de Shakespeare, Hamlet. O contrato do projeto foi assinado em 2014, e no ano passado ela resolveu nos dar algumas migalhas, dizendo que Brett, seu marido, leu a primeira página, e “é uma primeira página espetacular. Provavelmente a melhor que já escrevi”. 

Enquanto o Hamlet de Flynn não chega a nós, temos de nos contentar com suas quatro obras publicadas e os roteiros de séries e filmes. Mas isso não é de todo ruim, pois com um material de tanta qualidade e com temáticas tão inquietantes, a última coisa que você pode sentir com Gillian Flynn é tédio. Nesse caso, deixamos a nossa admiração para a aniversariante que conquistou um espaço no meio literário para que sua voz, e a de muitas outras mulheres que não foram meninas boazinhas, fossem ouvidas. Parabéns, Flynn, pela trajetória inspiradora e por revolucionar os discursos literários. Esperamos que os próximos cinquenta anos tragam ainda mais narrativas perturbadoras. E pare de jogar Ms. Pac-Man no porão.

O post Uma celebração dos 50 anos de Gillian Flynn e de suas mulheres perturbadoras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Há séculos, cometas têm passado pela Terra. Seus suspiros de vida são breves, mas igualmente fortes. Tão fortes que ecoam gerações adiante mesmo após sua passagem. Janis Joplin, a selvagem primeira dama do rock n’ roll, foi um cometa – desses que desestabilizam e transformam os poucos sortudos que podem presenciá-los. Apesar do tempo da cantora nesse plano ter sido curto, é possível entrar em contato com um pedacinho de sua alma ao ouvir Pearl, sua obra-prima. O disco foi lançado em janeiro de 1971, três meses depois de Janis ter sido encontrada morta em seu quarto de hotel. Passados 50 anos, a certeza ainda é uma: nunca existiu ninguém como Janis Joplin.

A década de 70 foi pra lá de produtiva no mundo da música. Estrelas em ascensão, bandas se consolidando e o lançamento de álbuns e mais álbuns que hoje em dia são peças raras para qualquer colecionador. Janis, que veio de uma família conservadora em uma cidadezinha do Texas, foi lançada em 1967 no Festival Pop de Monterey, ao lado da banda Big Brother and Holding Company. Curiosamente, o mesmo festival também lançou Jimi Hendrix, que, por ironia do destino, compartilha outro número com a cantora: ambos morreram com 27 anos, inaugurando o chamado Clube dos 27 – a maldição que envolve diversos famosos que partiram nessa idade.

Depois de produzir dois discos com a banda, Big Brother and the Holding Company (1967) e Cheap Thrills (1968), era hora de pensar solo. Assim, a cantora se aventurou com os The Kozmic Blues Band para lançar I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, em 1969. Vocais potentes a parte, o registro não foi um grande sucesso, e Janis precisava mesmo era de uma banda que a entendesse. Foi aí que encontrou os canadenses da Full Tilt Boogie Band, responsáveis pelo instrumental de tirar o fôlego de Pearl, o segundo e último trabalho solo de Janis, e também o melhor.

Das dez faixas explosivas presentes no disco, apenas uma não foi concluída: Janis faleceu antes de gravar os vocais de Buried Alive In The Blues. Como os arranjos já haviam sido aprovados pela cantora, a banda optou por mantê-la no CD, do jeitinho que a texana iria querer. Não é para menos, pois só de ouvir a canção é possível perceber o nível de talento dos músicos que Joplin escolheu. O resto de Pearl parece um lamento melancólico guiado por Janis. Sua voz visceral está no auge da crueza, provando que a cantora era, acima de tudo, um fenômeno da natureza incapaz de ser controlado. 

E o melhor exemplo disso é Cry Baby, cover da música de Garnet Mimms, da banda de blues Garnet Mimms & The Enchanters. A impressão que temos é que, a qualquer momento, os alto-falantes vão se rasgar tamanha a performance da cantora logo na segunda música de Pearl. O tom rouco e a queixa pelo desamor que vive dita todo o resto do disco também é explícito em A Woman Left Lonely, em que Janis canta em um paradoxo sensível-agressivo sobre solidão e carência.

Janis Joplin também assina a composição de duas faixas: Move Over e Mercedes-Benz, em parceria com Bob Neuwirth. A primeira, abre-alas do disco, tem guitarras marcantes que acompanham cada timbre da cantora em uma vibe rock ‘n roll, que foi apresentada no The Dick Cavett Show após uma entrevista repleta do bom humor habitual da rainha de plumas na cabeça. Ou aceite esse amor que eu ofereço ou me deixe em paz – homens são homens independente da época em que se cante sobre eles. Já Mercedes-Benz, sua música mais conhecida, recebe uma versão à capela com nada além de batidas de pé acompanhando a rouquidão com que Janis a entoa.

Na letra, Janis pede a Deus uma TV a cores, uma noite na cidade e uma Mercedes, diferente de seus amigos que possuíam Porsches. O engraçado é que, no final das contas, Janis se comprou um Porsche branco, o qual ela achava extremamente sem graça e pediu ao amigo que pintasse. O resultado, colorido, psicodélico e belíssimo, foi vendido por mais de um milhão e meio de dólares em 2015 em um leilão que durou apenas 5 minutos. “Gostaria de fazer uma música com grande importância social e poética”. 

Outro grande clássico da discografia da roqueira integra Pearl – Me and Bobby McGee, escrita pelo cantor Kris Kristofferson, retoma as raízes country de seu berço no Texas. A música é uma balada deliciosa sobre um casal viajante, marcada pelo amargor da separação e a tristeza da saudade. Ouvindo a letra, é impossível dissociar Janis da personagem que canta. “Eu trocaria todos os meus amanhãs por um único ontem, para estar abraçada com o corpo de Bobby perto do meu”. 

Janis sofreu muito pelo seu estilo diferente dos texanos caretas ao seu redor, com o cabelo desgrenhado e as roupas largas e vibrantes. Mais uma mulher vítima dos padrões estéticos, chegou a ser classificada como “o homem mais feio do câmpus” na Universidade do Texas, que integrou por um breve período de tempo estudando arte. O que seus bullies não esperavam era que sua vítima iria morrer com status de lenda, sendo apelidada de “pérola”, o mesmo nome de seu último álbum, enquanto eles foram esquecidos pela história. 

No caminho em que as faixas vão passando, o amor é procurado, reafirmado, questionado e lamentado. Enquanto My Baby é uma ode a confiança da paixão e Half Moon sobre o impacto que esse sentimento causa – seu amor me dá vida -, Trust Me implora por tempo para amadurecer, pois todos nós sabemos que Joplin era um espírito sem amarras. Sossegar e se permitir um amor tranquilo não estava nos seus planos.

Depois de uma avalanche sentimental, Get It While You Can finaliza não só o disco, mas a carreira musical da cantora. Coincidências à parte, Pearl foi produzido por Paul Rothchild, conhecido também pela produção de álbuns do The Doors, banda clássica do rock liderada por Jim Morrison (outra conhecida vítima da maldição dos 27).

Sua vida cheia de altos e baixos não poderia deixar de envolver os vícios, já que foi a mistura de álcool e heroína que causou uma overdose fatal na cantora no dia 4 de outubro de 1970, em Los Angeles. Inclusive, foi depois do lendário Festival de Woodstock, em 1969, que Janis resolveu tentar sua própria forma de reabilitação e pousou em terras brasileiras. Fez topless, foi expulsa do Copacabana Palace por nadar nua e os boatos ainda especulam um breve relacionamento da cantora com o roqueiro Serguei. O mais Janis Joplin possível. 

O que deixa Pearl ácido e metálico é perceber a impressionante capacidade que foi interrompida. É lamentar tudo que a Rainha do Rock poderia ter se tornado, vivido. O disco vendeu mais de 4 milhões de cópias exatamente ao mostrar uma Janis Joplin atormentada, desiludida, mas tão completa e incompleta quanto nunca. 

Janis pode não ter se encaixado no Texas, mas o resto do mundo a acolheu por suas imperfeições, seu talento e sua personalidade arrebatadora. A cantora segue sendo inigualável com sua voz áspera e dedicada, e, mesmo tendo partido muito, muito cedo, ainda nos deixou um dos maiores álbuns da música. Cinquenta anos depois, a pérola reluz como nunca.

O post 50 anos de Pearl: ainda não há nada como a pérola de Janis Joplin apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.