Carlos Botelho

“50 anos depois e as pessoas finalmente o  entenderam. Isso me deixa muito feliz”. Assim agradece Joni Mitchell, atualmente uma simpática senhorinha de tranças, em um vídeo publicado em sua conta oficial do Twitter, sobre o aniversário de meio século de seu disco Blue. É de se estranhar, em um primeiro momento, que a dona de um dos álbuns mais influentes da história dê essa declaração, porém faz mais sentido se pensarmos que artistas femininas como FKA twigs, Taylor Swift e Olivia Rodrigo têm recepções controversas até hoje por suas canções em tom confessional.

Blue começou a ganhar forma em um momento delicado da carreira da cantora. Joni viajou para a ilha de Creta, na Grécia, onde passou um período escondida de seus demônios pessoais e fantasmas do passado em uma caverna. Este momento ficou eternizado na canção All I Want, na qual o verso “Eu estou em uma estrada solitária e eu viajo, viajo, viajo” demonstra a angústia que motivou seu período de exílio. Parece simbólico e clichê, mas morando em uma caverna, Mitchell morou em sua própria filosofia. 

Diferente de seus três primeiros álbuns, Joni se permitiu ser roteirista e também atriz principal de sua obra. Suas angústias ganharam o papel de atrizes coadjuvantes, que revelaram detalhes da vida pessoal da cantora que escandalizaram a ainda-mais-misógina-que-hoje indústria musical da época. Em Little Green, Mitchell lamenta a saudade da filha, que não pudera criar antes de se tornar uma cantora de sucesso. Já em River, ela reconhece os defeitos que a tornam uma pessoa difícil de amar. No decorrer de apenas dez faixas, a cantora consegue elencar abertamente todas as dores que a formaram, enquanto mulher e artista. 

Um exemplo deste diálogo aberto com as feridas da alma é a faixa-título do disco. A cor azul é associada na língua inglesa com tristeza e melancolia e Joni canta sobre como tais sentimentos são inevitáveis. A canção ainda reflete o aspecto desolador dos comportamentos geracionais do início da década de 70, fortemente influenciados pela cultura hippie e o escapismo do consumo de drogas e o questionamento de valores cristãos tradicionais da época. Blue é uma canção atemporal e que através de uma bela melodia de piano encara de peito aberto a vida com a depressão. 

A música mais conhecida do álbum é certamente A Case Of You. Nela Mitchell relata um amor tão intrínseco a sua existência, que mesmo questionando sua toxicidade ela não encontra meios de se desvencilhar. A canção usa o vinho em seus aspectos sacros e adictivos como figura de linguagem para esse sentimento arrebatador por outra pessoa. Joni afirma que o ato de amar é o toque de uma alma na outra e que ela jamais irá se inebriar com esse sentimento.  A música se tornou um clássico absoluto e ganhou diversos covers ao longo de seus 50 anos de existência, dentre eles os de artistas como Prince, Tori Amos e James Blake. 

Tanta complexidade temática foi embalada pelos acordes suspensos do habitual violão de Joni, juntamente a poderosas melodias de piano. Seus vocais nunca estiveram tão cristalinos e acrobáticos. Joni conseguiu traduzir musicalmente sua jornada da alma de forma acessível, e a beleza dessa simplicidade aparente é a chave do sucesso para esse álbum, que reverbera até hoje de maneira tão atual. Assim como seu nome indica, Blue é elementar e formador.

Todavia, a coragem da artista de fazer de sua arte um diário aberto de sua vida não foi bem recebida pela mídia especializada do início da década de 70. O The Guardian, por exemplo, classificou o disco como menos inventivo que os anteriores, devido ao tom confessional, e questionou sua representatividade para outras mulheres. Enquanto isso, a mesma Rolling Stone que considera Blue o terceiro melhor álbum de todos os tempos, fez um editorial em 1971 desvalorizando a arte de Joni e a rebaixando como musa e namorada de outros artistas. 

O tempo sobrepôs qualquer crítica carregada de misoginia da época e, cinquenta anos depois, o registro continua mais vivo que nunca. Blue está presente na vulnerabilidade de Norman Fucking Rockwell! de Lana Del Rey; nas confissões destemidas do Melodrama da Lorde; nas composições catárticas do Red de Taylor Swift, dentre tantas outras artistas que abertamente se inspiram nele. Joni pode não ter achado as respostas para as suas angústias naquela caverna da Grécia, mas o legado que deixou para artistas femininas, e para a música em geral, ainda elucida muitas outras questões. 

O post 50 anos de Blue e o seu legado definitivo pela Música apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

 O roteiro das aulas sobre a ditadura militar, traçado nas salas de Ensino Médio e cursinhos ao longo do país, é padronizado: em algum momento, quando introduzido os malabarismos para escapar da censura e as músicas de protesto contra o regime, Chico Buarque de Hollanda será citado. Será, no mínimo, mencionado – pode anotar. Não é para menos, afinal, Chico integra a gama de artistas brasileiros que sofreram com a repressão e a tesourada em suas composições para que se adequassem aos bons princípios dos governos militares. Mas o carioca tem um quê especial.

Perseguido pelos milicos em meio aos devaneios do “milagre econômico” da trupe de Médici, a situação se tornou insustentável a ponto de, em 1969, Chico Buarque deixar o Brasil e se instalar na Itália, em um autoexílio que durou pouco mais de um ano. O resultado de toda essa história completa 50 anos em 2021; quando o músico enfim retornou, no início da longa década de 70, trouxe com ele as letras daquele que se tornaria seu primeiro manifesto político. Nascia Construção.

Lançado em 1971, o oitavo disco de um dos maiores cancionistas da história da música brasileira foi também o segundo gravado pela Philips, que pouco antes havia lançado Chico Buarque de Hollanda nº 4. O sucesso de Construção, no entanto, foi astronômico. A gravadora precisou terceirizar os concorrentes para dar conta da prensagem, resultado dos 140 mil discos vendidos só no primeiro mês. Aquele álbum de capa marrom e meia hora de duração bombou pelo país, levando o filho de Sérgio Buarque de Hollanda a reconfigurar a dinâmica do cenário político-cultural em um Brasil amordaçado pelo medo.

Chico Buarque era figurinha carimbada dos censores que rondavam o país do AI-5. Como a inteligência não era uma característica das patentes militares, as letras irônicas e provocativas do músico passavam despercebidas pelos oficiais, que não demoravam muito a perceber a burrada e voltar atrás nas decisões. Julinho da Adelaide, inclusive, nasceu nesse período como uma nova tentativa do carioca de driblar seus algozes. O carimbo de vetado já era até familiar ao cantor. Foi assim com Apesar de você, foi assim com Cálice e, claro, foi assim com Construção.

Dentre suas dez faixas, o LP é marcado por um samba melancólico, tensionado pela própria realidade. Chico agoniza em suas melodias, construindo um paradoxo suave-agressivo para escancarar sua indignação em um disco indigesto, de um homem que enfrentou diretamente as consequências do ame-o ou deixe-o e ainda regurgitava em cima das lembranças do exílio. Construção elevou os parâmetros, aumentou as apostas, e, com seu pulso político firme, vibrante e vivo, uniu uma estética artística especialmente coesa e centrada ao grito de guerra entalado na garganta da Liberdade.

Composto ao lado de Vinícius de Moraes, Tom Jobim e Toquinho, o álbum também contou com a direção musical de Magro, do quarteto MPB4, e arranjos do maestro tropicalista Rogério Duprat. Chico estava, sem dúvidas, bem acompanhado. Assim, é Deus Lhe Pague que abre o disco, com uma sonoridade quase sombria e um vocal sóbrio e ecoado. A canção funciona como um sátira, alegorizando um agradecimento aos generais por me deixar respirar, por me deixar existir.

Apesar de separadas por duas outras músicas, Deus Lhe Pague e Construção são irmãs de luta e sangue. Ambas foram orquestradas por Duprat, que dá a suas óperas tons crescentes conforme os versos vão ficando cada vez mais fechados, claustrofóbicos. Construção, a faixa que deu título ao álbum, é inigualável – em 2009, a canção estampou o primeiro lugar da lista de melhores músicas brasileiras da revista Rolling Stone. Ela se costura à primeira em seus versos finais, que reprisa as sentenças acusatórias depois de uma narrativa extremamente bem delineada entre as composições nacionais.

Foi nos mais de seis minutos de Construção que Chico Buarque contou a história de um dos milhares de trabalhadores urbanos da década de 70. O suposto milagre econômico durante o período propulsionou o setor da construção civil, mobilizando um batalhão de operários-máquinas para erguer prédios nas grandes cidades. A vida descartável desses homens foi o motor da composição buarqueana, que conta com versos alexandrinos, de 12 sílabas, todos terminados em palavras proparoxítonas, que rimam apenas em decorrência da sílaba tônica.

Além da métrica incomparável da faixa, Chico cria um jogo de palavras que trocam de lugar e vão se encaixando em novas posições, enquanto o cantor repete, três vezes, a mesma história sem estampar, propositalmente, sensibilidade pelo fato – morreu na contramão atrapalhando o tráfego, o público, o sábado. Sua vida é insignificante, sua morte é indigna de atenção. Construção dói, assusta e revolta; não é à toa que a música é estudada para vestibulares, analisada por pesquisadores e ouvida sagradamente pelos apaixonados pelo Buarque-filho.

O disco chegou quase integralmente às lojas. Samba de Orly, que foi escrita com Toquinho e Vinícius de Moraes, precisou passar por adaptações para conseguir a aprovação dos censores. Pela omissão, um tanto forçada se tornou pela duração, dessa temporada, que é especificamente o verso que Vinícius contribuiu à faixa. Mesmo sendo o samba mais animado de Construção, a vividez dos instrumentos disfarça o fato de ter sido feito ainda na Itália, como se o carioca exilado enviasse suas lembranças à Cidade Maravilhosa, cheio de saudade de casa. 

Desalento, por sua vez, foi órfã de outro trabalho. No começo de 1970, Chico lançou um compacto com duas músicas, Apesar de você e Desalento. Comicamente, o registro foi liberado pela censura, que não sacou a acidez impenetrável da primeira canção. Quando os militares voltaram atrás, apenas a parceira ganhou passe livre para integrar o disco posterior. Assim como Olha Maria (Amparo), que tem piano de Tom Jobim e parceria com Moraes, Desalento não possui nenhuma roupagem política bem definida, mas a atmosfera desiludida e abatida de ambas as faixas refletiam muito do sentimento geral da população brasileira.

Se de um lado Chico constrói músicas explicitamente críticas e do outro ele cria melodias românticas mais suaves, o que há no meio? A resposta é Cordão, a quinta entre as dez canções do LP. Sutil e amena à primeira vista, é repetindo a afirmação de que ninguém vai me acorrentar enquanto eu puder cantar que Chico ganhou mais um carimbo de vetado do governo. Nas grades do coração teve que se transformar em as portas do coração, e Cordão foi considerada um protesto contra a ordem vigente, mesmo com suas múltiplas interpretações.

Independente das músicas serem analisadas em grupo ou individualmente, não se pode separá-las da obra como um todo. Cada escolha musical e narrativa de Construção equivale a um alicerce que mantém o disco de pé meio século após seu lançamento. A coerência estética e temática de Chico Buarque é como uma criatura ainda viva, se alimentando dos rumos do país que a criou, ora debochando, ora estrebuchando.

A própria Cotidiano, que viria a se tornar um dos maiores clássicos da discografia de Buarque, é desenvolvida com ironia repetitiva para relatar a rotina entediada da vida de um casal comum. Brincando com construções iniciadas por todo dia, Cotidiano serve para cansar – cansar o cantor, o ouvinte e os personagens. E, claro, isso é o que torna a música ainda mais atraente, principalmente quando contraposta com o romantismo breve e idealizado de Valsinha.

Minha História, versão de Gesù Bambino, dos italianos Lucio Dalla e Paola Pallottino, abre os caminhos para a finalização de Construção, mas por se tratar de uma letra que referenciava Jesus em meio a ladrões e amantes – afinal, segundo a Bíblia, Jesus andou entre soldados e governantes, não é? –, o nome de Menino Jesus foi barrado. Depois de tanta dureza, não é de se surpreender que Chico opte por finalizar seu disco com um Acalanto, feito para sua filha Helena, na época com um ano. Mesmo com o tom lúdico e sereno, o recado do compositor está claro: não vale a pena despertar. Não nesse mundo, não nesse país.

Há muito ainda o que se discutir sobre Construção. 50 anos depois, em um Brasil que teima em eleger generais, que sustenta um genocida responsável por quase 500 mil mortes, não é à toa que Chico esteja guardado a sete chaves dentro de sua casa. O registro buarqueano pertence, mais do que nunca, à atualidade. O Brasil ainda está em construção, e seus tijolos, infelizmente, são erguidos com o sangue do próprio povo. Mas amanhã vai ser outro dia.

O post 50 anos de Construção: Deus lhe pague, Chico Buarque apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Há séculos, cometas têm passado pela Terra. Seus suspiros de vida são breves, mas igualmente fortes. Tão fortes que ecoam gerações adiante mesmo após sua passagem. Janis Joplin, a selvagem primeira dama do rock n’ roll, foi um cometa – desses que desestabilizam e transformam os poucos sortudos que podem presenciá-los. Apesar do tempo da cantora nesse plano ter sido curto, é possível entrar em contato com um pedacinho de sua alma ao ouvir Pearl, sua obra-prima. O disco foi lançado em janeiro de 1971, três meses depois de Janis ter sido encontrada morta em seu quarto de hotel. Passados 50 anos, a certeza ainda é uma: nunca existiu ninguém como Janis Joplin.

A década de 70 foi pra lá de produtiva no mundo da música. Estrelas em ascensão, bandas se consolidando e o lançamento de álbuns e mais álbuns que hoje em dia são peças raras para qualquer colecionador. Janis, que veio de uma família conservadora em uma cidadezinha do Texas, foi lançada em 1967 no Festival Pop de Monterey, ao lado da banda Big Brother and Holding Company. Curiosamente, o mesmo festival também lançou Jimi Hendrix, que, por ironia do destino, compartilha outro número com a cantora: ambos morreram com 27 anos, inaugurando o chamado Clube dos 27 – a maldição que envolve diversos famosos que partiram nessa idade.

Depois de produzir dois discos com a banda, Big Brother and the Holding Company (1967) e Cheap Thrills (1968), era hora de pensar solo. Assim, a cantora se aventurou com os The Kozmic Blues Band para lançar I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, em 1969. Vocais potentes a parte, o registro não foi um grande sucesso, e Janis precisava mesmo era de uma banda que a entendesse. Foi aí que encontrou os canadenses da Full Tilt Boogie Band, responsáveis pelo instrumental de tirar o fôlego de Pearl, o segundo e último trabalho solo de Janis, e também o melhor.

Das dez faixas explosivas presentes no disco, apenas uma não foi concluída: Janis faleceu antes de gravar os vocais de Buried Alive In The Blues. Como os arranjos já haviam sido aprovados pela cantora, a banda optou por mantê-la no CD, do jeitinho que a texana iria querer. Não é para menos, pois só de ouvir a canção é possível perceber o nível de talento dos músicos que Joplin escolheu. O resto de Pearl parece um lamento melancólico guiado por Janis. Sua voz visceral está no auge da crueza, provando que a cantora era, acima de tudo, um fenômeno da natureza incapaz de ser controlado. 

E o melhor exemplo disso é Cry Baby, cover da música de Garnet Mimms, da banda de blues Garnet Mimms & The Enchanters. A impressão que temos é que, a qualquer momento, os alto-falantes vão se rasgar tamanha a performance da cantora logo na segunda música de Pearl. O tom rouco e a queixa pelo desamor que vive dita todo o resto do disco também é explícito em A Woman Left Lonely, em que Janis canta em um paradoxo sensível-agressivo sobre solidão e carência.

Janis Joplin também assina a composição de duas faixas: Move Over e Mercedes-Benz, em parceria com Bob Neuwirth. A primeira, abre-alas do disco, tem guitarras marcantes que acompanham cada timbre da cantora em uma vibe rock ‘n roll, que foi apresentada no The Dick Cavett Show após uma entrevista repleta do bom humor habitual da rainha de plumas na cabeça. Ou aceite esse amor que eu ofereço ou me deixe em paz – homens são homens independente da época em que se cante sobre eles. Já Mercedes-Benz, sua música mais conhecida, recebe uma versão à capela com nada além de batidas de pé acompanhando a rouquidão com que Janis a entoa.

Na letra, Janis pede a Deus uma TV a cores, uma noite na cidade e uma Mercedes, diferente de seus amigos que possuíam Porsches. O engraçado é que, no final das contas, Janis se comprou um Porsche branco, o qual ela achava extremamente sem graça e pediu ao amigo que pintasse. O resultado, colorido, psicodélico e belíssimo, foi vendido por mais de um milhão e meio de dólares em 2015 em um leilão que durou apenas 5 minutos. “Gostaria de fazer uma música com grande importância social e poética”. 

Outro grande clássico da discografia da roqueira integra Pearl – Me and Bobby McGee, escrita pelo cantor Kris Kristofferson, retoma as raízes country de seu berço no Texas. A música é uma balada deliciosa sobre um casal viajante, marcada pelo amargor da separação e a tristeza da saudade. Ouvindo a letra, é impossível dissociar Janis da personagem que canta. “Eu trocaria todos os meus amanhãs por um único ontem, para estar abraçada com o corpo de Bobby perto do meu”. 

Janis sofreu muito pelo seu estilo diferente dos texanos caretas ao seu redor, com o cabelo desgrenhado e as roupas largas e vibrantes. Mais uma mulher vítima dos padrões estéticos, chegou a ser classificada como “o homem mais feio do câmpus” na Universidade do Texas, que integrou por um breve período de tempo estudando arte. O que seus bullies não esperavam era que sua vítima iria morrer com status de lenda, sendo apelidada de “pérola”, o mesmo nome de seu último álbum, enquanto eles foram esquecidos pela história. 

No caminho em que as faixas vão passando, o amor é procurado, reafirmado, questionado e lamentado. Enquanto My Baby é uma ode a confiança da paixão e Half Moon sobre o impacto que esse sentimento causa – seu amor me dá vida -, Trust Me implora por tempo para amadurecer, pois todos nós sabemos que Joplin era um espírito sem amarras. Sossegar e se permitir um amor tranquilo não estava nos seus planos.

Depois de uma avalanche sentimental, Get It While You Can finaliza não só o disco, mas a carreira musical da cantora. Coincidências à parte, Pearl foi produzido por Paul Rothchild, conhecido também pela produção de álbuns do The Doors, banda clássica do rock liderada por Jim Morrison (outra conhecida vítima da maldição dos 27).

Sua vida cheia de altos e baixos não poderia deixar de envolver os vícios, já que foi a mistura de álcool e heroína que causou uma overdose fatal na cantora no dia 4 de outubro de 1970, em Los Angeles. Inclusive, foi depois do lendário Festival de Woodstock, em 1969, que Janis resolveu tentar sua própria forma de reabilitação e pousou em terras brasileiras. Fez topless, foi expulsa do Copacabana Palace por nadar nua e os boatos ainda especulam um breve relacionamento da cantora com o roqueiro Serguei. O mais Janis Joplin possível. 

O que deixa Pearl ácido e metálico é perceber a impressionante capacidade que foi interrompida. É lamentar tudo que a Rainha do Rock poderia ter se tornado, vivido. O disco vendeu mais de 4 milhões de cópias exatamente ao mostrar uma Janis Joplin atormentada, desiludida, mas tão completa e incompleta quanto nunca. 

Janis pode não ter se encaixado no Texas, mas o resto do mundo a acolheu por suas imperfeições, seu talento e sua personalidade arrebatadora. A cantora segue sendo inigualável com sua voz áspera e dedicada, e, mesmo tendo partido muito, muito cedo, ainda nos deixou um dos maiores álbuns da música. Cinquenta anos depois, a pérola reluz como nunca.

O post 50 anos de Pearl: ainda não há nada como a pérola de Janis Joplin apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.